序言 榜样的力量 我出生在台湾岛南部地区一个叫作旗津的小离岛上，曾经，它只是一个名不见经传的小渔村，和高雄市市区隔着一个停满货轮和渔船的高雄港，与市区连接的唯一交通工具是总充斥着鱼腥味的通勤渡轮。现在的旗津已经是个观光胜地，以美丽的白沙滩海岸线和新鲜的海鲜料理而闻名。 我的父亲跟着海军造船厂从大连抵达旗津，在淳朴的小渔村里遇见了同是海军子弟、从南京造船厂辗转来台的母亲。两个祖籍都是山东的年轻人结婚后住在造船厂的校官宿舍里，6年内生了4个孩子，我是老四，和大姐相差6岁。 记忆中父亲和母亲没红过脸，没吵过架，就算是有，我相信也都是背着我们几个孩子，所以我从来没有体会过目睹父母吵架带来的恐惧和不安。 父亲出生在贫困的山东省农村，出生后不久就成了孤儿。父亲9岁那年，他唯一的亲人——爷爷也去世了。父亲花了两年，白天打零工，夜里饥寒交迫地睡在陌生人家的屋檐下，就这么边打工边赶路，走走停停一路从山东平度徒步走到了烟台，再从烟台搭船到大连投奔他闯关东的亲大哥。到了大连进入海军造船厂成为小学徒后，11岁的父亲才终于安顿下来，但他仍与学校无缘，从来没有坐在教室里上过一天学。 母亲的童年是富裕和幸福的。她常告诉我们，念小学时，她每天早上都得赖在床上吃一碗热豆腐脑后才愿意下床洗漱，然后再坐上马车上学，马蹄在青岛青石板路上发出“嗒嗒”的响声。出于我外公工作的原因，母亲随他辗转迁移于青岛、上海、重庆、南京，虽经战乱，生活却也安全舒适。 出身如此迥异的父亲和母亲的故事仿若浪漫的爱情小说，其实却简单平淡。学徒出身的父亲凭着自己的聪明本事和勤恳耐劳一路被长官拔擢，在被长官介绍给母亲时，已经升为造船厂的总领班。而身为厂长女儿的大小姐，母亲和比她大9岁的父亲的甜蜜“恋爱”，往往不过是两人拎着一个柚子、骑着自行车到旗津的三角公园散步。 我之所以在这里如此详细地描述父母的故事，是想告诉大家父母的言传身教对孩子的影…