献给所有无畏前行的科学家 你不知我心之恐惧 对原始与未知之恐惧 存于我心 我转身 背对真相 那感官之真相，不，我会用暗语来诉说 那压抑的触感、狭窄的视野 那局限的听觉、寡淡的味觉 惘然不顾—— 这空间之真空 无物之黑洞 无情与复仇之恐惧 与价值不再之永恒 受于我身 ——香农·C.柯克 因转码电子书文本格式问题，本书注释有略。 第一章 新情况 在这一瞬间，我不再清楚自己是谁，似是立着，似是飞着，似是踉跄着。我可能什么也不是，可能只是一束光或者一个声音。我的身体还留在地面上，而意识则已经飘浮在空中，与我的身体分离。但这无法解释为什么我的意识能够感受到我正抱着她。我试着集中精力，试着从震惊的情绪中抽离出来。 她的血从我的指间流下，织出了一张张鲜红色的网。我将手从她身下的血泊中拿开——子弹从她的背部穿出，血流了一地。 这个时节，各色树叶在地上铺开一张巨大的地毯：红色、焦糖色、橙色、黄色交织在一起，和树冠上依旧茂盛的叶子一一对应。秋意正浓，这是一个属于赏叶爱好者的季节，然而周遭的空气却像印度的夏天一样炎热，也有可能这是因为当时我们正在慢跑的途中——直到一辆转过弯来的SUV挡住我们的去路。那是一辆在这个马萨诸塞州的海边小村庄随处可见的SUV。 我在脑海中重演着刚刚过去的这一分钟，试图回忆起每一个细节。我看到那辆黑色的SUV从哈勃巷拐到海滨大道这边来，它有着黑色的防窥车窗，司机这一侧后排的车窗降了下来。随后，我看到我的跑步伙伴——那个一分钟之前还在慢跑，还在点击她苹果手机上的一个音乐播放列表的人，倒在了地上。正是在转过头去看她，目光落在她苹果手机的屏幕上时，我漏看了从SUV车窗里悄悄地伸出来的枪口。那枪口对准了她，紧接着，没有任何征兆，没有任何声音，她的身体向后倒下了，就像一只突然死去的长颈鹿。SUV迅速逃离了现场，她的手机滚到旁边一丛过了花期的绣球花下面，它们的叶子此时正…