一成一败谓之一劫 ——《隋书· 经籍志》 他从睡梦中遽然惊醒……没一会儿，远方的天空就一片漆黑了，一切静得可怕，只有偶尔让他辨认出前行方向的微光。洛阳消失了，连带着它周遭的风景也遁入无形，前方，仅仅剩下数条巨大的河流纵横交错，他顺着河流的方向跌跌撞撞地走去，深一脚浅一脚地…… 刹那间，闪电在天空划过，他突然瞥见，洄澓的急流中影影绰绰地满是浮沉波动的人形，载沉载浮。再一次剧烈的闪光中，他看清了那些人形，或衣不蔽体，或赤裸裸地满身青瘀，或举体都是恶疮毒疖。他们全都浑身湿透，面色青白，目光迷茫，陷没在傥莽无边的大水之中。他依稀听见他们的呼喊。汹涌的涛声中，这片段的呼喊就像是广大的宇宙里的一颗流星，消失，沉如永劫不复。 一 每次我梦到洛阳的时候，总会梦见自己在古代醒来，梦醒了，潜入一个新的梦中。在夜晚，我会瞧见一团柔和的、招摇不定的金色浮现在视野的中央，这金色间杂着朱红、明黄和深褐，摇摇曳曳，从容地涨满黑暗的天穹，宛如七彩琼林之间，举起万千花树。突然，也就是睁开眼的一瞬，这美梦溃散成了实景，造境消失了，一切的一切，原不过是一盏余息将尽的灯台，它细小的光焰时时变幻，跳跃成了不同的形状，就在眼前、身旁。 我是谁？我又在哪里？ 侧身过去，我又看见了将开凿第六千八百三十五尊圣像的那方石壁，不知为什么，不管在哪个梦境之中，这个数字都是如此熟悉，它，投向秘密将要开启的地方，目下还是一片虚无……我，原来是睡在一堆柴草上，陷身在无始无终的空寂之中。洞窟里说不出的寒冷，让我只有向着那唯一的光明，在迷蒙的昏暗里，瑟瑟发抖。于是，我的记忆有些恢复了……又像是沉入了一个更清晰的幻境中。在身边，砍削平整的石壁已经预先着墨，分明是等待着我，等待着拂晓时的又一轮工作，石壁预先着墨，为的是将来刻画时看得清楚；烛火光焰所到之处，黑油油的一层宛如明镜。凑近细看去，那光亮的一层石面渐渐变得透明，看得清下面细小…