图片 图片 图片 纪念菲比·赫尔蒂： 在大萧条期间， 她在印第安纳波利斯 给予了我安慰。 他试炼我以后， 我将炼成真金。 ——约伯 前言 “冠军早餐”一词是通用磨坊公司的注册商标，用于一种谷类早餐食品。使用该词作本书书名，并无意表示与通用磨坊公司有什么关系，或是由该公司提供赞助，亦无损害他们的上好产品的声誉之意。 · · · 本书所题献的对象菲比·赫尔蒂，就如常言所云，已不在人世。我在大萧条末期遇到她时，她是印第安纳波利斯的一个寡妇。我当时大约十六岁。她大约四十岁。 她很有钱，但是自从她成年后，每个工作日都去工作，当时也是如此。她在印第安纳波利斯《时报》上写了一个专栏，为失恋者指点迷津，内容通情达理，文字幽默风趣。《时报》是一份很好的报纸，如今已经停刊了。 停刊了。 她还为威廉·H. 布洛克公司写广告，这是一家百货公司，如今仍在我父亲设计的一所大楼里营业，生意兴隆。她为夏末草帽大减价写了这么一则广告：“价廉至此，可给马戴，可铺花坛。” · · · 菲比·赫尔蒂雇我为青少年服装写广告词。我必须穿我所赞美的衣服。这是工作的一部分。我同她的两个儿子交了朋友，他们的年龄与我相仿。我成天都待在他们家里。 她对我和她的儿子，还有我们带来的女朋友，都讲淫猥的粗话。她这个人很有趣。她的思想很解放。她不仅教会了我们在谈论性的问题的时候讲没有礼貌的粗话，而且在谈论美国历史和著名英雄人物、财富分配、学校，以及所有问题的时候都讲没有礼貌的粗话。 我如今就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。其实这方面我并不擅长。我不断地模仿菲比·赫尔蒂讲没有礼貌的粗话，她讲起来是那么优雅自如。我如今觉得，要做到优雅自如，她比我容易，这是大萧条的情绪的缘故。她相信当时许多美国人相信的东西：一旦繁荣来临，全国就会幸福、公正和合理。 我再也没有听到那个词了——繁荣。过去这是“天堂”的同义词。当时菲比·赫尔蒂能…