一九五〇年十一月二十六日 我错了，我不该买这个笔记本，但现在事已至此，后悔也来不及了。我也不知道是什么促使我买了这个笔记本，事情纯属偶然。我从来没想过要写日记，这是因为写日记要保密，要瞒着米凯莱和两个孩子，不让他们知道。我不喜欢隐瞒任何事，另外我们家地方太小了，没法隐藏一本日记。事情是这样的：十五天前，那是个星期天，我一大早就出门了，去给米凯莱买烟，我想让他醒来就能看到床头柜上的烟，星期天他总是睡到很晚。那天阳光明媚，虽然已经是深秋，但天气很温暖。我走在街上，太阳底下，树木依然绿油油的，人们像过节一样快乐，我也感到孩子般的开心。我决定散会儿步，一直走到广场上的烟草店。路上，我看到很多人都停在卖花女人的小摊前，我也停下来买了一束金盏花。“星期天，桌上是得有些鲜花来点缀。”我微笑着点了点头。事实上我买那些花，并没有想到米凯莱或里卡多，虽然他们很喜欢花，也懂得欣赏，但这些花是我买给自己的，想散步时捧在手里。烟草店里有特别多人，在排队等候时，我已经把钱准备好了。这时，我在橱窗里看到一叠厚厚的笔记本，油亮的黑色封面，是我之前在学校里用的那种——拿到本子，我会满怀激情首先在第一页写上我的名字：瓦莱里娅。“您再给我一个笔记本吧。”我说着，在包里找钱。当我再次抬起头时，看到烟草店老板一副严厉的表情，他对我说：“不能卖给您，这是禁止的。”他向我解释说，警察每个星期天都会在门口守着，星期天只能卖烟草，其他什么都不能卖。我当时一个人在店里。“我需要这个本子，”我对他说，“特别需要。”我声音很小，但很激动，我已经打算恳求他，让他卖给我。这时他看了看四周，迅速拿起一个笔记本，从柜台那边递给我说：“放在外套下面。” 回家的路上，我一直把笔记本放在大衣下，怕它滑落，怕在门房跟我讲煤气表度数时掉在地上。我拿钥匙开门时，感觉自己满脸通红：我打算直接回房间，可又想起米凯莱还在床上。这时米雷拉在叫我：“妈妈……