第一部 自然死亡 I 上午十点，帕特里斯·梅尔索踏着规律的步伐，前往札格厄斯的别墅。这个时间，看护已经出门到市集去了，别墅显得空无一人。时值四月，早晨春光明媚而寒冷，晴朗的蓝色天空净透如冰，普照的阳光耀眼炫目，却不带一丝暖意。靠近别墅的山丘里，一束纯净的日光穿入繁密的松林，沿着树干静静地落下。清冷的路上一个人也没有，沿路走来地势略微升高了一些。梅尔索手中提着一只皮箱，沐浴于万物寂寥中独自灿烂的晨光下，在僻静路上自己单调的脚步声，以及皮箱提把规律摇晃的嘎吱声中，持续前进着。 抵达别墅不久前，他顺着道路来到设有不少长椅和小花园的广场。灰色芦荟、湛蓝天空和白色的石灰围墙中，点缀着提早绽放的红色天竺葵；这幅景象是如此清新多彩、富有童趣，梅尔索驻足了一会儿，才重新踏上从广场通往札格厄斯别墅的路。他在别墅门口停下，戴上手套，打开身有残疾的主人吩咐不要上锁的大门，再顺势将它关上。进门后他沿着走道继续前行，来到左边第三道门前停下，先敲门再开门进入。札格厄斯一如预期地坐在房内的扶手椅上，双腿残肢上盖着毛毯，紧邻壁炉；他所在的位置，正是两天前梅尔索待过的地方。他正在看书，当梅尔索停在重新关好的门前时，他将书在毯子上放下，瞪圆两只眼睛望着对方，目光中读不出一丝意外。窗帘是拉开的，任由阳光穿透而过流泻在地板、家具和摆设物品的角落。玻璃窗外，早晨在春寒料峭的金黄色大地上绽放着喜悦与平和。冰冷的荣景，小鸟怯生生地发出的尖声鸣叫，毫不留情泛滥成灾的阳光，为这个早晨赋予无害而真诚的意象。梅尔索静静站着，喉咙和两只耳朵受制于室内的闷热，感到窒息难耐。尽管天气已见回暖，札格厄斯还是任炉火烧得旺盛。梅尔索感觉自己的血液上冲到太阳穴，又蔓延到两只耳尖，跟着脉搏一起叫嚣跳动。对面的那位始终一语不发，只是一双眼睛紧盯着他。帕特里斯抬脚走向放在壁炉另一端的木箱，没有看对方一眼，径自将自己的皮箱摆在桌子上。抵达时，他感…