生命是什么 —— 活细胞的物理观 此书基于1943年2月在都柏林圣三一大学所做的演讲，由都柏林高等研究院赞助。 纪念我的父母亲 序言 人们通常认为，科学家在特定的领域掌握着全面而深入的一手知识，因此，一般不会为自己并不精通的命题著书立说。这便是所谓的“贵族义务”（noblesse oblige）。然而为了讨论本书所要阐明的主题，我请求放弃所谓的“贵族”（noblesse）身份（如果我能够妄称自己为学界的“贵族”的话），从而免去随之而来的“义务”。我的理由如下： 我们从祖先处继承了一种强烈的渴望—— 寻求一种包罗万象的、能够统一各个学科的知识。人们赋予最高学府的名称提醒着我们，自古以来，普适性一直是人类的至高追求。然而，在过去的一个多世纪中，各个学科在广度和深度上的发展，使我们陷入了一种奇怪的困境。一方面，我们清楚地感觉到，我们才刚刚开始获取可靠的资料，得以把所有知识融会贯通；但就另一方面而言，人作为一个个体，若想跨越自己专攻的一小块领域而驰骋于更大的知识疆域上，是几乎无法实现的。 我认为，摆脱这种困境的方法只有一个：我们当中的某些人应该大胆地去着手整合现有的事实和理论，即使其中某些内容是二手的、不完备的，即使要冒着当众出丑的风险。否则，我们将永远无法实现追求普适性的目标。 我的申辩到此为止。 语言的障碍不可小觑。一个人的母语如同他最合身的衣裳，用外语表达自己的观点如同强行套上不合适的新衣，并不会感到舒适自在。在此，我要感谢英克斯特（Inkster）博士（都柏林圣三一学院）、帕德莱格·布朗（Padraig Browne）博士（梅努斯圣帕德里克学院），还要感谢S. C. 罗伯茨（S. C. Roberts）先生。为了给我量体裁衣，他们可谓殚精竭虑；而我有时不愿放弃自己“独创”的式样，还给他们添了不少麻烦。倘若经过朋友们的斧正后，书中仍有一些我“独创”的痕迹得以“幸存”，那么应…