献给想当公主的阿米莉娅和喜欢龙的奥莉维亚 图片 前言 “这是个孩子！”海亚连忙介绍道，他来到爱丽丝身前，朝着她的方向伸出双手，一副盎格鲁-撒克逊人的架势，“我们今天才发现的。它跟真人一样大，但比真人真实一倍！” “我一直以为它们是传说中的怪物！”独角兽说道，“它是活的吗？” “它会说话。”海亚一脸郑重。 独角兽出神地看着爱丽丝：“说吧，孩子。” 爱丽丝一开口便忍不住要笑：“你知道吗？我也一直以为独角兽是传说中的怪物呢。我从来没见过活的独角兽！” “那么，既然我们已经见过彼此，”独角兽回答道，“如果你相信我，我也会相信你。这样的交易公平吧？” ——刘易斯·卡罗尔 《爱丽丝镜中奇遇记》 旅行指南上能找到奥德修斯与堂吉诃德跋涉过的路线。摇摇欲坠的建筑物据说是苔丝狄梦娜的卧室或朱丽叶的阳台所在。某个哥伦比亚村庄宣称它即奥雷连诺·布恩蒂亚的诞生地马孔多，胡安·费尔南德斯群岛曾在几个世纪以前迎来那位独一无二的帝国主义者鲁滨逊·克鲁索。多年来，英国邮政局忙于处理寄给贝克街221B号的夏洛克·福尔摩斯先生的信件，而查尔斯·狄更斯则是收到过一封又一封充满怒火的信件，指责他在《老古玩店》里杀死了小内尔。按照生物学的看法，我们的祖先是血肉之躯，但其实我们都知道，自己是纸墨魂灵的后代。路易斯·德·贡戈拉早就如此定义它们： 以高耸的帷帘建起剧场， 戏剧性场景的作者沉睡其中， 幻影显形，盛装登场。 “小说”（fiction）一词于十五世纪早期被英语吸收，意为“虚构或想象之物”。根据词源词典，该词经由法国人衍生自拉丁语动词fingere的过去分词形式，原意为“用黏土揉捏、创造”。某种程度上，小说创作便是作者以概念中的原始尘土塑造成文字化的亚当，并为之注入生命力。也许这就是为什么那些绝佳的虚构角色能够在纸面上立体化，时常胜于我们身边实实在在的朋友。他们不会拘泥于自身的故事，而是一遍遍更新我们的阅读体…