献给 莱拉和萨拉，以及SVG。 第一章 母亲在后院生火。我过去找她前，断断续续地听到她念诵的祷文。我看到她把头凑近火盆，轻轻地吹着，好让木炭烧起来。她的脚边放着一锅水。当她环顾四周时，我看到烟火熏黑了她的脸庞，呛得她满眼泪水。我问她要买面包的钱，她皱起了眉头，好像不愿有人打扰她照看炉火似的。她把手伸进连衣裙的胸衣里，掏出那条打着结的手帕，里面放着她的钱。放在我手里的硬币带着她的体温，摸起来柔软圆润，没有棱角。 “快去快回。”她说，然后继续生火，没有抬眼看我的脸。我没跟她打招呼就出了家门，但一转身就感到愧疚。 她那时三十出头，但看上去要老一些。她的头发已经灰白，岁月毁了她的脸，在上面刻满了痛苦。她的目光常常带有责备的意味，你稍有不慎就会让她怒目而视。有时，她露出笑容，焕发了生机，但笑得缓慢而不情愿。我对她感到内疚，但我想她也许会微笑着迎接我长大成人。 我穿过房子旁边那条阴暗的小巷。浓重的露水让空气中的灰尘安定了下来，也使路旁棚屋的铁皮屋顶变得光亮了起来。这条路虽然坑坑洼洼，但似乎比两旁的土屋更加平坦和坚固。这里就是肯格，这里是劳苦者和失败者生活的地方，这里是干瘪的妓女及涂脂抹粉的同性恋接客的地方，这里是酒鬼们喝得烂醉如泥的地方，这里是无名的声音在夜晚的街道上痛苦地嚎叫的地方。一辆空荡荡的巴士呼啸而过，在崎岖的道路上颠簸着。车身绿白相间，车灯在晨曦中发出暗淡的黄光。 天色尚早，李子树周围的空地上一个人也没有。绿色的清真寺里传出祷告的嗡嗡声，虔诚的信徒们聚在一起。远处，一只公鸡啼鸣报晓。广场上参差不齐的岩石尖刺穿了地面，不留神踩到很危险。到了雨季，这里就会变成一片芳草地，但现在正值旱季中期。 肯格离海很近。空气中总是弥漫着海的味道。天气闷热的时候，鼻孔和耳朵上会附上一层盐渍。在风和日丽的早晨，一阵海风吹来，让人在新的一天开始的时候，感到心旷神怡。在过去的岁月里，奴隶贩子们曾…