一 在《不存在的骑士》里，不能睡眠的阿季卢尔福对人类的睡眠十分好奇。他一直不明白，究竟是什么东西，能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳。 这种类似形而上学的问题，我本来并不感兴趣，直到那件事的发生。 我至今也不能确定，那究竟是一场梦，还是真实发生的事情。如果是梦，在此之前我的梦就已经全部做光，不可能再做梦。而且时间空洞长达六天，我的生命之绳重新接起的位置明显不对。如果不是梦，那一切又太过匪夷所思，令人难以置信，我刻意保留的证据也都消失的无影无踪，那一切就像是不曾真实发生。 我也曾怀疑过，会不会是我遇到了“量子穿墙术”？根据量子力学的理论，人的波函数是弥散在整个宇宙空间中的，理论上我们可以随时出现在宇宙空间中的任何位置，包括其它星球。但是因为量子退相干，这种事情发生的概率极低，低到从宇宙大爆炸至今也不一定会发生一次。买饮料都从来没中过“再来壹瓶”的我，根本不相信自己会成为全宇宙有史以来最幸运的人。 有时我也在想，或许我现在仍然还处于睡眠的时间空洞中，我还没有找回与从前相同的自我，生命之绳其实还是断开的，我并不在与阿季卢尔福相同的世界里。但这只是一种类似哲学的猜测，我没有办法验证。而我始终相信霍金的观点，能最终解释世界的是科学，而不是哲学。所以我仍然非常困惑。 这件让我困惑的事情，发生在公元2010年，我过年回家的路上。当时我拖着行李箱一路狂奔，尤其是在一位老太太超过我之后，我跑的更加拼命，终于在火车即将启动时，成为最后一个上车的人。我很荣幸，这是我人生中少数几次挤进“最”的行列。 我累得大汗淋漓，因为我的行李箱虽然是空的，但却是铅做的。它空虚寂寞，总爱抓住每一寸与它有肌肤之亲的大地不放。这让我不堪重负，却又不能将之舍弃。因为行李箱虽然是空的，但行李箱本身并不是空的，空无一物的它能证明我并非空无一…