图片 图片 图片 献给约翰·杰勒德（John Gerrard）：一路走好 满怀感激和无尽爱意，致敬帕特里夏·杰勒德（Patricia Gerrard）、杰姬·杰勒德—赖斯（Jackie Gerrard-Reis）、蒂姆·杰勒德（Tim Gerrard）和凯蒂·杰克逊（Katie Jackson） 深渊无人作传。 ——艾米莉·狄金森 序曲 哦，心灵啊，心灵沟壑纵横， 那坠落的悬崖， 如此骇人，陡峭，深不可测…… 父亲去世前一年，他和我们一起去瑞典避暑。当时，他已经和失智症（dementia）共同生活了十几年。他在逐渐消失——他的记忆衰退了，语言能力退化了，认知能力也下降了，一切都在离他远去。整个过程和缓、平稳，他对此也毫无怨言。但那个假期，他过得很开心。他很爱大自然，置身其中自在不已。他叫得出英国许多鸟类、昆虫、野花和树木的名字。我记得小时候他会带我去家附近的树林里听鸟儿们清晨的合唱。站在树下，沉浸在嘹亮的歌声里，他会告诉我哪首歌是槲鸫唱的，哪首是乌鸫唱的。至少，我想我记得曾经有过这么一幕，但也许这只是我难过时给自己编的故事。 在瑞典的时候，他会去森林里采野蘑菇，参加欢乐的小龙虾派对。在派对上，他会喝阿夸维特酒。他还会头戴花环，坐在水彩画的调色板前，凝视着屋外的草地，尽管他的画笔从来没有沾过画纸。一天晚上，我们带他去蒸桑拿。他喜欢蒸桑拿，因为这会让他想起曾经在芬兰度过的美好时光，那时候他还是个无忧无虑的年轻小伙。蒸完桑拿，我们扶着他下湖游泳。那是个美丽而静谧的夜晚，光线朦胧，树影婆娑，一片月光洒在湖面上。我还记得那晚的寂静，只是偶尔响起湖水拍打防波堤的声音。 父亲年老体衰，游了几米后就开始唱歌。这是一首我从未听过的歌，而从那之后，我也再没听过这首歌。他一边绕着小圈游泳，一边放声歌唱。他似乎非常满足，甚至可以说很快乐，但同时这也是最孤独的一幕：仿佛世界上已别无他人…