序 本书献给我的朋友威利·希斯，他于一八九三年十月三日逝于巴黎。 你已躺在上苍的怀里…… 告诉我死亡的世界像什么， 不要让我感到害怕，最好让我喜欢上它。 古代希腊人会给死去的亲人献上糕点、牛奶和酒，而我们今天的做法，看似虚幻，就算不是更聪明，却可能更文雅，我们给死者献上花和书。我今天给你带来的就是一本有许多图画的书，书中有许多的传奇故事，要是不读文字，看看图画也行，因为许多伟大艺术的爱好者也喜欢这些图画。就是因为这种单纯的特质，这个礼物显得高贵。我们可以这么认为，其中所表现的单纯，如同大仲马所说：“它以上帝之名，创造了最美的玫瑰。”诗人罗贝尔·德·孟德斯鸠也曾写诗（未发表）来礼赞这个，这些诗写得充满创意，既优美又充满活力，令人联想到十七世纪，他这样描写花： 为您的画笔摆姿态开出花朵， …… 您是它们的守护神，您是花朵， 您让它们死而复生！ 他的崇拜者都是一群精英分子，他们在前面看到的这个名字（威利·希斯），他们可能没有机会认识，但我希望他们会喜欢这个人。至于我自己，亲爱的朋友，我和你认识的时间并不长，最初我经常在早上的时候在布洛涅森林看到你，你总是站在树下，休息的样子看起来很像凡·戴克画中的贵族人物，一副优雅沉思的模样。 你的优雅和画中人物很像，这种相似并非来自你们所穿的衣服，而是来自衣服底下的身体，还有内在的灵魂：这是一种道德的优雅。你们还有一点很像，那就是忧郁的气质，你们的优雅更凸显了你们忧郁气质的相似，好比那树荫里叶子最深层的阴暗部分，凡·戴克就常停在类似树荫底下的国王大道上，为他的模特儿画像。你当时离死亡已经不远，和画里的模特儿一样，我们可以在你们的眼神里看到阴暗的预感和准备要离去的温和亮光互相交替着。如果说你那孤绝的傲气直接属于凡·戴克的艺术，事实上绝不仅于此，你那丰富神秘的内在精神层次更高，应该属于达·芬奇。我常常看到你的手指举起，你那谜一般的脸上的眼神和微笑…