图片 图片 献给我的父母，感谢你们一直以来的宽容和理解。 内莉·布莱（Nellie Bly）：“你认为新时代的女性会是什么样子？” 苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）：“自由。” ——1896 前言 在为本书做调查研究的过程中，我采访了近百名美国女性。她们当中有的从事与本书话题相关的工作，有的曾经就单身或婚姻议题写过一些影响深远的著述；有些是我的朋友或朋友的朋友，有些甚至就是我在机场偶然认识的女性。为了在书中尽可能广泛地包含不同地域、不同宗教信仰、不同经济状况和不同种族女性的生活经历，我还结识了一些原本素不相识的朋友。我的助手蕾娜·科恩（Rhaina Cohen），这位聪明伶俐的姑娘也为我物色了一些访谈对象。还有一小部分女性朋友，从自己的社交圈子或工作圈子里听说我在写单身女性这一话题，主动和我取得联系。 我从近百个原始访谈中，最终选取了约30个女性的故事，在本书进行详细讨论。这些故事的主人公绝大多数和我一样，是受过高等教育的女权主义者、作家，以及生活、工作在纽约的人。但平心而论，大多数读者在生活中可能不会认识很多这样的人。因此我也将更多不同女性的经历融入论述中。 绝大多数受访者同意在书中公开她们的全名。也有受访者不愿意公开全名，书中就用她们的名字或中间名来称呼。对于使用名字还是中间名，我也遵从受访者本人的意愿——随着叙事的推进，我开始用名字来称呼她们，让故事有一种亲切感；也有些采访人选择全部使用中间名。 访谈在2010年至2015年进行，反映了这些女性在受访期间的生活经历。在后来的核实阶段，有些受访者提出做一些修改，因为她们觉得自己的生活状况、观念或对单身问题的思考，和采访当时相比已经有了很大的变化。为此，我又在书后增加了《她们近况如何？》这一章节，补述至本书出版前夕她们的生活状况。 最初我并没有想要把这本书写成一本仅仅以女性的话语和著述、女…