本书谨献给我的父母、莫伊拉和罗杰。 他们的求知欲、严谨的态度、 对不同观点的尊重和清晰表达的才能 都是我在写作时所追求的目标。 序言 马尔科姆·格拉德威尔 所有长跑运动员在回顾自己参加的比赛时都能找出几场自己超常发挥的比赛。我自己就经历过两场这样的比赛。一次是我13岁读高一时参加的一场比赛。在努力训练了不到一个月后，我参加了一场在安大略省剑桥市举办的越野赛，我的对手是比我大两岁的男孩儿们。其中一人是安大略省该年龄组最优秀的长跑选手之一。即便是40年后的今天，我依然对那场比赛记忆犹新。比赛开始后我便紧紧跟在领跑者后面，没有被甩开。比赛全程我拼尽了全力，尽管最后没有获得冠军，但我不可思议地获得了亚军。我之所以说“不可思议”，是因为尽管我日后在高中成了一名优秀的中距离跑运动员，但那次越野赛成了我参加的所有长距离比赛中成绩最好的一次。从那以后，我在所有1 500米以上距离的比赛中，都没有出彩的表现。 但还有一次例外。两年前，已经51岁的我在新泽西州举办的一场小镇5 000米跑中再一次超常发挥，最终的成绩比我以大将的身份正式回归参加5 000米跑之后的最好成绩快了整整一分钟。在新泽西州的那个夏天，我仿佛突然变回40年前在剑桥市比赛的那个13岁的自己。对自己跑步能力的惊叹让我飘飘然。可后来呢？我再无建树。 如同一个有执念的人，尤其是像我这样对跑步有执念的人，我一直想弄清楚自己为什么在那两次比赛中能够超常发挥。因为我从十几岁起便养成对自己的跑步数据进行记录的习惯，所以我去查看了相关记录，试图从中找到线索。比如，那两次比赛前的训练能说明问题吗？我做过特别的赛前准备吗？我对那次5 000米比赛进行了更多的详细记录：从每一次训练到比赛当日，我的佳明运动手表记录了连续数月的相关数据，而比赛当天的记录则更为详细，包括配速、步频、分段时间等。我不止一次在准备比赛时试图复制帮助我在新泽西州小镇5…