（献给我们的十九岁） 半夜三点，从Y城到O城的火车正奔驰在铁路上。不时发出的汽笛声刺破了夜晚的死寂，窗口透出的昏黄光线把车外的景物照得影影绰绰的。山与树的轮廓迅速地向后移动。整列火车伴随着有节奏的撞击声一往无前，穿越隧洞，跨过河流，正以无人能阻挡般的气势朝固定的目标奔去。 车厢内的灯光模糊黯淡，除了人体自身带来的生气和温暖以外，与外面的萧索冷寂并无不同。很多人都在睡觉，灯光让人们的脸变得暧昧不清。马良乘坐的这节车厢里，左右竖着摆了两排双层卧铺的铁床，只留下中间一条狭窄的过道。人们在这个时候都陷入了意识模糊或沉睡的状态，这倒比白天多了些温情，更觉可爱与亲近。此时，对面铺上的女人正注视着马良，她用右手撑起脑袋，看着平躺着，发出均匀鼻息的马良。越过马良的鼻尖，她便可以看到窗外变化着的背景，这个时候火车正与一条河流并肩前进，河面上有亮闪闪的光点，清冽的风吹过河面，泛起鱼鳞般波澜，这条黑暗中流动着的河流为安详的马良提供了很好的背景。马良似乎睡着了，他的脸上有着毫无顾忌的恬静表情，女人被马良与河流组成的画面打动了，她动了动嘴角，仿佛笑了一下。 马良其实没有睡着，他不受控制的思维正带领着他滑向无边无际的回忆。 马良首先想到的是一轮太阳，太阳挂在天上却毫不刺眼，它照得山脚下的那条河流闪闪发亮，汽车在半山腰盘旋着一步一步上升，秋日下午的空气中有淡淡的香烟味道，使整个回忆的场景变得温暖而干燥。八岁的马良坐在汽车的最前面，抱着兴奋不已不满两岁的弟弟。马良记不起他们一家的确切目的是拜访亲戚还是旅游，他只记得自己倦怠的躺在座位上，看着窗外开阔的天空、远处隐约的群山、脚下白晃晃的河流。马良的父母坐在司机的后面，一会儿看看窗外，一会儿低声说话，然后就是不断的抬起头来看马良和动个不停的弟弟。弟弟好像根本不受大人们静默气氛的影响，不断的站起来，并把头伸出窗外看前后的马路。马良懒懒的躺着，不断无意识的用手保…