门房 他从公共汽车上下来，脚有些迟疑地踩到地上，然后才松开紧抓着的扶手。他一松手，车门就关上了。清晨的金属扶手很光滑，凉凉的，还没有被乘客汗津津的手捂热，摸上去很舒服。为了让那种感觉多停留几秒，他下车时慢吞吞的，并不是因为他行动不便。他用狐疑的目光四处看了看，还是无法摆脱那个愚蠢的念头：儿子儿媳可能会跟踪他。再说了，他们这时都正忙着呢，又或者，他们已经知道了他的行踪。无论如何，他不希望有任何人注意到他。这条路一直通往海边，远处的海面呈沥青色，他眨了眨眼睛，就像咪兹马兹，他坐在书房沙发上时，这只猫卧在他的膝盖上，也会眨一眨眼睛，仰起脸来看着桌子上的台灯。 他不喜欢直通海边的那些路，路尽头是大海浩瀚的光芒；他更喜欢城里与滨海路平行的那些街道，两边都是房子，要阴凉一些，夜晚也会早些降临。他第一次从喀斯特高原看到这座城市时，就觉得它太靠海了，城市旁就是大片海水。的里雅斯特人应该很了解他的心思，他们修建了一些与大海平行的道路网，可以让他的目光躲过海湾和辽阔的大海；这座城市里有很多人来自内陆，比如他来自摩拉维亚，那已经是很久之前的事了。 面朝大海时，他的脸上会堆起一个尴尬的微笑，上嘴唇会不由自主翘起来，露出牙齿。这让他有点儿像罗尔——他们家养了多年的斗牛犬，两个小孙子也觉得他和斗牛犬越来越像了。路尽头的大海在他眼里越来越辽阔，有时候他觉得，海水会一直漫上来，发出轰隆隆的声音，像是来自远方，是黑色深渊掀起白色巨浪时发出的声响。 有时他像在玩游戏，出门之前，他会在脑子里盘算好要走的路，尽可能避免看到无边无际的蔚蓝的海面。他会想象眼前是一个棋盘，要向前走，在合适的时机转弯，往旁边跨一步，像马一样走“L”字。这种进攻的策略，他在管理第一家公司时就已经掌握了，基本上是以退为进，大胆的行动也为采取防卫提供了可能。除此之外，老年就是以进为退：进入到一个未知领域，只是为了摆脱那种四面临敌、尖刻粗暴的…