献给最亲爱的人和Fa 二〇〇四 除了一年拉一两趟木柴，他们从不动那辆卡车。它就停在山坡上的柴棚门口，发动机罩深深的凹槽里积满了雨水，雨水里又生了幼蚊子。韦德和珍妮结婚的时候是这样，现在韦德和安结了婚，也是这样。 安有时会去卡车那儿坐坐。她会等到韦德忙的时候去，免得他发现她不见了。今天安是借口取木柴来的，她拖着一架蓝色货橇，碾过淤泥、杂草和斑驳的积雪。柴棚离房子不远，但被一片粗壮的黄松挡住了。她感觉自己好像闯入了别人的领地，好像这一切都不是她该看到的。 停放卡车的地方是块少有的平地，仿佛山坡上凿出的一座不可思议的架子。在柴棚门前，卡车四周的草丛和积雪里散落着几块碎砖。几股扭曲的铁丝倚靠在树上。两条粗绳从一根长松枝上垂下，此时正各自飘荡，但看起来它们似乎曾被一块平木板拴连在一起——那是一架孩子的秋千。 时值三月，晴朗而寒冷。安坐进卡车的驾驶座，轻轻关上车门。她拉过安全带扣在身上，摇下车窗，几滴水溅到了大腿上。她用指尖轻触那几滴水，在思绪中把它们用线连起来，在大腿上绘成一幅画。那幅画让她想起一只老鼠，或者至少是孩子画的老鼠——一张三角脸，一条长长的卷尾巴。九年前，当韦德和珍妮还是夫妻，他的两个女儿都还活着的时候，一只老鼠顺着卡车排气管的上沿爬进了发动机舱，在歧管上做了窝。在她看来真是奇怪，韦德也许还记得那只老鼠，记得它在发动机罩下穿梭跑动的声音，却忘记了他前妻的名字，或者说，有时像是忘了。但那只老鼠——那只老鼠在他的记忆里却依旧鲜活。 和韦德结婚几年后，安在壁橱高处的搁板上发现了一只工具箱，里面放着一副鹿皮手套。它们比韦德平时戴的工作手套要好得多，除了有一股焦味外，看上去几乎全新。老鼠的事她起初就是这么知道的。安问他为什么把手套收进壁橱，不拿出来戴。韦德告诉她，他想留住那股气味。 什么气味？ 老鼠窝烧着的气味。 他女儿头发里最后的气味。 如今他已许久没再说过这些话。在发现安…