欢乐与忧伤 1 : 重归故里 图片 致　带给我痛苦最多的人 仔细想来，卡洛斯·德萨来到伯爵新镇，并非造访，实乃回归。人还没到，各种预告甚至预言便纷至沓来，仿佛有意要把这件事大肆宣扬一番。若不是后来当事者本人辜负了如此热情高涨的期待，本该是个皆大欢喜的局面。其实，鼓噪和排场都是多余的。卡洛斯还是个孩子的时候，就离开了这里，或者说是被带走了，如今多年后又重归故里。回来的人永远没有离去的多，况且并不是所有的归来者都算得上是一个人物。有些人带回钱财、汽车和怀表；另一些没那么风光，一顶草帽和一台手风琴而已；大多数人则是一场重病，了此一生。不过所有人，无一例外，都已改变乡音，还喜欢谈论其他的侨民：那些还留在外面的，那些应该回来的，还有那些要么因为运气不佳而羞于归来，要么已经过世、再也回不来的。因此种种，所有这些还乡者便自然聚在一起了。在有集市的日子里，街上少不了他们的身影；如果是俱乐部会员，还常来俱乐部聚会。因为曾经在外闯荡，见过世面，大家对他们都另眼相看；又因为经验丰富，人们会向他们请教诸如选举，或者把新的喷泉修在哪里更合适的问题，要不就是到底有没有必要保留通往拉科鲁尼亚的长途汽车，还是敦促政府尽快修好早已许诺的铁路为妙。然而，卡洛斯既没有去过那么遥远的地方，又没有带回来汽车、怀表，甚至手风琴；要是向他询问修喷泉的事儿，他也只会耸耸肩，笑笑而已。 前面说过，他这一趟与其说是到访，不如说是归来，因此这番造势完全没有必要。那些预告和预言纯属多余，不过也要承认这种做法并不稀罕。因为其他一些类似卡洛斯的人，也没有远赴美洲，出生入死地寻找好运，无非都是曾经离去，又纷纷归来。他们中的一些人，几乎谁也不记得了。卡洛斯的父亲费尔南多就是这样，当过国会议员，却一朝归来，结了婚，住在他的乡间祖宅，直到再次出走，谁也不知道他去了哪儿、怎么走的、为什么走的。玛丽亚娜女士也是离去以后又回来，这都是众…