雪国 一 穿过长长的县界隧道，便是雪国。黑夜的深处透出一片雪白。火车在线路所停下来。 对面的姑娘站起身，过来把岛村前面的玻璃车窗打开，冰雪的寒气一拥而入。姑娘从逼仄的车窗探出身，向远处喊： “站长先生，站长先生！” 一个男人提着灯，踏着雪徐徐而来，围巾直盖到鼻子，帽子的皮毛护耳垂在耳边。 已经这么冷了吗？岛村心想。他向远方眺望，只见零星几间木板房，疏疏落落地瑟缩在山脚，似是铁路职工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞没了。 “站长先生，是我，您好。” “哟，这不是叶子姑娘吗，这是要回家？天又冷啦。” “听说我弟弟这次派到这里工作，承您多照顾了。” “在这种地方，他早晚会闷得发慌，年纪这么小，怪可怜的。” “他还不懂事，有劳您多多指点他，拜托您了。” “没问题，他正干得起劲儿呢。往后还会更忙，去年这时候可是碰上了大雪呢，老是闹雪崩，火车进也进不去，出也出不来，村里人都忙着给旅客烧水送饭，忙得很。” “您穿得真厚实呀，我弟弟信上说，他背心都还没穿上呢。” “我里里外外套了四层衣服呢！天一冷，小伙子们就一个劲儿喝酒，结果都伤了风，一个个横七竖八躺着动不了啦。” 站长把手上的灯往宿舍方向扬了一扬。 “我弟弟也喝酒吗？” “没。” “您要回去了吗？” “我受了伤，要去看医生。” “哎呀，您可真得小心。” 站长和服上罩着外套，大冷的天，他似乎不耐烦继续站着闲聊，转过身说： “那你也多保重。” “站长先生，我弟弟现在没出来吗？”叶子的目光在雪地里搜寻着，“站长先生，我弟弟就拜托您了，谢谢您！” 她的声音美得近乎悲凉，清亮的余音久久地回荡着。 火车开动了，她没缩回身子，等火车追上走在轨道旁的站长，她又喊： “站长先生，请您转告我弟弟，叫他下次休假的时候回趟家！” “好的——”站长大声回答。 叶子关上窗，双手捂住冻得通红的脸颊。 这些县境的山里通常配备三辆除雪车，静候着大雪降临。隧道的南北两端…