AMERICAN PASSAGE: The History of Ellis Island Copyright ©2009 by Vincent J. Cannato Published by arrangement with HarperCollins Publishers Simplified Chinese translation copyright © 2023 by Shanghai People’s Publishing House, A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. ALL RIGHTS RESERVED 引言 埃利斯岛是世界上最伟大的人性舞台之一，这里每天都在上演悲欢离合。 ——威廉·威廉姆斯，埃利斯岛移民专员，1912年 埃利斯岛是这个生机勃勃的新共和国的伟大前哨，它守卫着美国敞开的大门。多年来，源源不断的移民大军的脚步曾经在这里回响。 ——哈利·E．赫尔，移民总专员，1928年 1912年，来自芬兰的32岁木匠约翰·泰尼（Johann Tyni）说他受够了美国。“我想回芬兰，我在这个国家过得很不好。”此时，他和家人来到美国还不到三年。这位带着四个孩子的已婚移民情绪低落，没有工作。他说：“我太累了，已经筋疲力尽，我总是心灰意冷，一想到这些我就想哭。” 负责布鲁克林芬兰海员会堂（Finnish Seamen’s Mission）的牧师卡勒·麦肯嫩（Kalle McKinen）已经受够了约翰·泰尼。在过去的一年半时间里，这家芬兰人的慈善机构一直在照顾泰尼一家。麦肯嫩给移民局的官员写信说：“这个人一到这里就疯了。他们全家竟然被允许进入美国，这实在令人遗憾。”他还抱怨说泰尼的妻子精神有问题，不能再照顾她的孩子。出于绝望、怜悯和愤怒，麦肯嫩牧师把泰尼一家送到了埃利斯岛。 在岛上的精神病院对约…