代序：我的读书生活 我从小有一种莫名其妙的自信。 因此，记忆中，我很少会被生活中一般人所理解的 “说法”所影响。比如说，一个涉世未深的年轻人从郊区来到繁华都市生活，容易产生 “自卑”心理啊，一个从小在郊区长大的人眼界不够开阔啊，等等。对这些 “说法”我从来就不以为然。后来想想，这种莫名其妙的自信，可能是与我从小就养成了读书习惯有关。 还在念小学高年级的时候，爱读书的堂姐和她的几个女同学，她们都是中学生了，经常在一起海阔天空地聊，聊她们读过了什么好看的小说，聊她们读了某本书的感受，还有小说里的人物、故事。我就挤在她们边上听，听得津津有味，事后就缠着堂姐借书给我看。堂姐有时候怕我读书太慢，就骗我说，哎，这本书明天就要还给别人的哦。我就信以为真，于是，会白天连着晚上读，在昏暗的灯光中，蒙着被子连夜读完，第二天准时还给堂姐。偶尔，如果堂姐说好给我看的书没有借到，我就会难受得像有只小虫在身上爬一样，浑身不舒服。 从小学到中学的早期经历中，我书籍的来源之一就是堂姐。还有一个对我的读书生活有影响的人，是我的中学语文老师。 我的同龄人辈，大约在小学和初中阶段都经历过 “动乱”中一会儿 “停课”一会儿 “复课”的荒唐过程。在那几年里，尽管学校里的语文课上得迷迷糊糊的，但语文老师布置的作业，我都会尽力完成，这也许给他留下了我爱读书的印象。于是，老师经常会借一些课外书籍给我读，就这样，在那几年里——正是我的少年成长阶段，我竟然读到了不少世界名著，包括有 《德伯家的苔丝》《基督山恩仇记》等。 但是，在我有限的人生轨迹中，对我影响最大的还是我的父亲。他的职业虽然只是一个技术人员，但他酷爱买书读书，也会兴致盎然地在晚饭后的闲暇时光里，给我们子女描绘书中的美好，以及我那时还不能理解的纷繁复杂的世界。我在父亲的影响下，很渴望能像他那样，去领略书籍里所描写的五光十色。 在读书中获得的精神愉悦和开阔眼界，我…