献给戴安娜， 我非凡的恩典。 致谢 感谢尊敬的罗伯特·罗林牧师和格雷格·任史多姆牧师，无私地接受了我的请求，慷慨地与我分享他们在明尼苏达州的小镇担任牧师的经历。 序言 那个夏天所有的死亡都以一个孩子的死亡为开端——那个戴着厚厚眼镜的金发小男孩，死在了明尼苏达州新不来梅郊外的一条铁轨上。当时，一列载着上千吨钢材的火车正全速驶过大草原，奔向南达科他州，从他的身体上狠狠碾过。 他叫博比·科尔，长得很可爱。他的眼睛里总是充满了好奇与懵懂，脸上带着即将绽开的笑容，似乎马上就要听懂你刚花了一小时给他解释的事。我应该多了解他一点，和他更亲一点的。他其实住得离我家很近，和我同岁，不过在学校比我低两级。要不是因为一些好心的老师，还可能低更多。他那么小的个子，那么单纯，怎么抵挡得了迎面而来的联合太平洋柴油火车呢？ 在那个夏天，死亡以各种不同的形式到访——意外的、自然的、自杀的、谋杀的。你也许以为那个夏天在我的记忆中就是一个悲剧。是，但又不完全是。我爸爸总喜欢念叨古希腊剧作家埃斯库罗斯的一句话：“磨难是良师。即便在睡梦中，无法忘却的痛苦也会一滴一滴落在我们的心头，最终，通过上帝那可畏的恩典，智慧在我们的绝望和痛苦中倏然而至。” 再回首，也许这就是那个夏天想要教给我的道理。彼时的我和博比一样大，还无法理解个中含义。如今过去了四十年，我也不敢说自己完全懂了。直至今日，我还会时常想起那个夏天发生的事情，会想起获得智慧要付出的沉重代价，也会想起上帝那可畏的恩典。 1 月光洒满床前，窗外，蟋蟀和其他夜间昆虫的窸窣声给了暗夜一丝生机。还没到七月，天已经热得让人受不了，我半夜睡不着大概也是因为这个。在一九六一年的新不来梅，除了有钱人，大多家庭都还没有空调。白天大多数人拉上窗帘抵御热浪，晚上靠风扇吹来一点清凉。我们家总共只有两台风扇，我和弟弟的这间卧室一台都没捞着。 我在床上翻来覆去，想在闷热中找…