前言 向唐·康登致以深深的敬意，这本书因为你才得以诞生。 本书要献给雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米特、詹姆斯·M.凯恩，以及罗斯·麦克唐纳。 也向我亦师亦友的两位旧识利·布拉克特和埃德蒙德·汉密尔顿致以敬意，以及深切的想念。 死亡是一件孤独的事 加利福尼亚州，威尼斯城，这座小镇在过去常常是伤春悲秋之人的首选去处。几乎每晚都雾气弥漫，采油机械发出的哀鸣回荡在海岸边，运河里的黑水哗啦作响。每当风在空地和无人的走道间呼啸，沙粒就会嘶嘶地刮过房屋的窗玻璃。 那些年，威尼斯码头分崩离析，垂死在海中。你可以在那里找到一头巨型恐龙的骨头，淹没在起伏的潮汐之下，那是过山车的轨道。 在一条长长的运河尽头，你会发现一辆辆东倒西歪的老旧的马戏团大篷车。如果你在午夜时分看向兽笼里面，可以看到一些活的生物——鱼儿和小龙虾——在随着潮汐游动。这是从前的马戏团不知为何遭遇灭顶之灾后，残骸缓缓锈蚀的模样。 午夜，每隔半小时就会有一辆大型红色有轨电车伴随雪崩般的巨响冲向大海，随后猛地驶入弯道，令高处的电线迸出火花，然后伴随着仿佛是死人在睡梦中翻身的呻吟调转方向，就好像那辆电车和车上那位摇摇晃晃的驾驶员知道他们最多只有一年可活——毕竟轨道上满是混凝土和焦油，高处的蛛网状电线也被人成捆地收罗偷走。 那些年的威尼斯城中，大雾永不消散，风的恸哭也永不停歇。正是在那段孤独岁月的某一年某一夜，远处雷声轰鸣，我乘着那辆老旧的红色有轨电车，见到了死神的好友，却浑然不觉。 那是一个雨夜，我坐在电车后部看书。这辆老旧的电车不断发出哀鸣，正从遍地纸屑却空无一人的中转站前往下一站。周围就只有我、破旧的木制车厢，以及在最前方不断敲打黄铜控制台，必要时拉动刹车，放出仿佛来自地狱的蒸汽的驾驶员—— 以及沿着过道走来，而我不知为何却毫无察觉的那个人。 终于，我注意到了他，因为他摇摇晃晃地在我身后站了很久，仿佛在犹豫不决——深夜时刻的车…