献给妻子真奈美 感谢你帮忙考证作品内容，并在日常生活中一直支持我。 献给女儿美月 愿你的未来充满喜悦。 楔子 那是我看过的机器人当中，最美的一个。 当天色从火红的金黄逐渐变成深海的靛蓝，它展开巨大的翅膀，悄然无息地从天而降。我一开始以为只是乌鸦，但是不祥的轮廓突然变大，倏地变成了身负滑翔翼的人影。对于以为终于甩掉追兵的我而言，那就像是死神毫无预警地造访似的，令人不寒而栗。 它在大楼间优雅地滑翔，到了距离地面五米左右的高度和翅膀分离，勾勒出漂亮的抛物线后落下。身穿玫瑰粉和淡黄色套装的流线型机体在半空中旋转了一圈，一头红发如火焰般随风飞舞。我伫立原地，霎时忘了恐惧，被那美丽的动作深深吸引住。那家伙在我眼前着陆于一辆停在路上、锈迹斑驳的旧巴士车顶，砰的一声，发出响彻废墟的撞击声响，巴士的车顶瞬间凹陷。它筋骨柔软地弯曲全身，吸收冲击力道，被舍弃的翅膀因循惯性，摇摇晃晃地继续滑翔，坠落在我身后。 几世纪前，当人类文明昌盛时，这个城市人称“新宿”。如今无人的建筑林立，一副随时都会颓败的模样，玻璃窗几乎悉数破裂，残破不堪的广告牌上文字已难辨识。两旁耸立着阴暗的大楼，墙面上爬满了藤蔓，令人联想到狭窄的街道，也丧失道路的功能已久；杂草从柏油路的裂缝中探出头来，欣欣向荣地呈网眼状，腐朽坍塌的广告牌残骸四处散乱。 我就在这样荒凉的地方和那家伙相遇了。 那家伙以开始攀上西方天空的银色猫眼月亮为背景，蜷缩着身子，然后缓缓地站了起来。动作如行云流水，没有多余。虽然体态和人类别无二致，但一眼就看得出来，那是机器人。 人类不可能这么美丽。 那机器人穿着长靴踏在巴士车顶上，仿佛夸耀自己的美丽一般抬头挺胸、右手叉腰，以人类的姿态昂然挺立。那家伙的外表看起来约莫人类的十八九岁，火红的头发上戴着防风镜，上头安装了像是蜻蜓复眼般的半球形镜片；脸上有火焰状的刺青图腾，左手握着长长的金属棒；丰满的胸部以及纤细的腰…