一 五月两手抓紧床头铸铁床架，阿德抓住她的小腿，往床尾缓缓用力拉扯。这是对抗弯曲。他们曾经每天、每夜进行。有一天的有一次，五月忽然感到自己是一件乐器，阿德的手，在揉按拨弹。他总是眉头微皱，流露出令五月畏惧而崇敬的温柔。他在拯救一件乐器，而不是五月。那个时候，那十七岁的乐器，怕痒，几乎一触即鸣，又像便宜的水果，吹弹即水；那个时候，乐师的手背，已经有几块老年斑了，浅如五月左眼皮上的咖啡斑。十多年后，五月才明白他们是在赛跑，那个挺拔如鹰、整洁苛刻、天鹅般的老阿德，已经变成墙角的一坨被弃的旧拖把，委琐、昏聩、肮脏。他输了。而五月，也没有跑赢时间。她的脊柱，就像钟的指针，每时每刻，都在侧弯而去。她早就知道，总有一天，她会变成一只扁壳蜗牛。 五月出生的时候，几乎激怒了岭北菇窝村的所有人。也不是说孩子有多聪明漂亮，就是不该。她的母亲干枯焦黑，正确地生下了两个像田鼠一样的儿子；她的父亲又懒又脏，常年鼻涕不止，活了四十多年，从来就没有过人的正形。五月出生时，眼如星光，一头柔软鬈发，美好地掩映着净如满月的脸。全村的女人都来看望她。有人对她轻如春风地一吹，五月就微笑。再吹，再咧嘴。无论哪一阵迎面轻风，她都微笑。真是五月的花朵啊，村民们怔住了。她就像一张打错的牌。果然，打她十三四岁的时候起，老天开始纠正错误了。 阿德一开始就不允许五月把鼻涕滞留在鼻腔里。如果被他听出，她又吸吞下鼻涕，他会勃然作色。那时候，十七岁的五月，下意识地会忽略擤鼻涕这件事。也许是基因，也许就是迟钝。但是阿德，非常敏感。她一说话，他就能听出她的鼻腔是否正常。 擤掉。 五月就乖乖离开餐桌，往卫生间走。五月对自己擤出那么多的鼻涕有小小羞愧。她又一次叮嘱自己要小心。五月憎恶而膜拜阿德的洁癖，在她看来，这就是城里人的高贵样式。五月对亲生父亲几乎没有印象，人们一说到他，她想到的不是他站立不稳的邋遢样子，而是鼻涕。那个四十多岁就醉死水渠…