沉默的冬天 一 天大概是更早时候亮起来的，只亮成了一种很浅的蛋青色，没有云，更显得这蛋青中透出惨白。这是小城的冬天，永恒没有太阳，白茫茫大雾让一切混沌不清，雾中空气说不清楚是污脏还是清冽，只知道鼻子生冷刺痛，希望可以一直屏住呼吸，直到回到室内去。 七点出门，我穿成一个硕大的球。怕费衣服，棉衣一个冬天也洗不了几次，刚买时是新鲜明亮的大红色，随后一直下沉，直到暗红。我不肯戴花布做成的袖套，怕在课堂上举手只看见一块明黄花布，又一直蹭在桌子上写作业，袖口乌黑锃亮，随便一搓，黑色碎屑簌簌下落。那个年纪已经读了张爱玲，看到她也有一件暗红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”，又看到她后来自己有了钱，去虹口买做旗袍用的日本花布，“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙”，我裹在油腻腻的旧棉衣里，想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里。 裤子里外有四条，牛仔裤遮不住毛裤花花绿绿的边，只能把毛衣拼命拉下来，每件毛衣下摆都拽得变形，像抹布一样披挂身上，也不丑，只是滑稽。毛裤都是用旧毛衣拆下的毛线织的，五六七八种颜色凑在一起，到处都是充满想象力的线头，最后剩下的一点毛线再织成同样充满想象力的袜子，现在就鼓鼓囊囊塞在毛皮鞋里。这种鞋外面是僵硬的人造革，鞋跟里有铁圈，走在路上突突闷响，内里绒毛穿几次就纷纷脱落，沾在袜底上，不能洗，只能一根根摘掉。在学校里坐了几个小时，双脚僵硬成人造革，走在路上不知道冷，只觉麻木，回家后浸到一大盆滚水里去，要过一会儿才会叫烫。 穿成这样，我把自己慢慢挪出门去，铺天盖地的白雾，还有闪烁的路灯。我绕了个小圈，先走到四姨妈家，杂货店还没有开门，外婆坐在店门口的藤椅上，她像一个深深浅浅灰色的球，身上衣服层层叠叠，既看不出本来颜色，也看不出现在式样，戴翠绿色有小鸭子图案的袖套，土红色毛线手套，艰难地露出手指，胖得变形。她照旧这么坐在藤椅上，像每一个清晨，我们…