献给丹尼斯·哈钦森和大卫·罗 我的心灵守护者 引言 三个令人惊讶的发现 据我们所知，宇宙中的生命是一种仅限于地球的奇特现象，无论我们的想象力有多生动也改变不了这一点。与之相反的猜测或脑洞大开的想法倒是不少，但无人能证明其真实性。从数学概率和化学环境来看，别的地方确实有可能存在其他生命，然而其具体情况（如果这种生命真的存在的话）我们迄今仍无法考察。这只是一种猜测，而地球上的生命却是一个事实。明天、明年或者在我们辞世许久之后，人类或许会发现某些令人震惊的外星生命，推翻地球生命独一无二的这种印象。不过现在，事实就是这样：生命的故事只在这里展开，在这个中等星系的不起眼的角落里，一个相对较小且布满岩石的星球上。这个故事，据我们所知，只展开过一次。 因此，这个故事的发展过程，无论是大体轮廓还是精妙细节，都饶有意趣。 在大约40亿年的时间里，究竟发生了什么，生命才从最初的样子演变成我们今天看到的琳琅满目、错综复杂的形态？它又是如何演变的？怎样的偶发事件和必然事件导致了一系列的连锁反应，造就了人类这样神奇的生物，同时造就了蓝鲸、霸王龙和巨杉？我们知道进化史上有过关键的转变，有过因缘际会、山穷水尽、大规模灭绝的时刻，有过大事件和后果重大的小事件——包括一些在化石记录和生物世界中留下蛛丝马迹的重大偶发事件。我们可以来一场头脑风暴，想象一下，假如其中几个偶发事件有变，现今的一切都会不同。我们人类不会存在，动植物也不会存在。为什么生命如此进化，而不是朝着另外的方向进化？各种宗教对此均有解读。但对科学来说，答案不可来自神启，必须从求索中来，必须有实证支持。 我将在本书中介绍一种讲述和推演进化史的新方法，以及通过运用这种新方法，人们由此发现的某些令人意想不到的真相。这种方法叫作分子系统发生学，如果你愿意的话，你可以对这个花哨词语皱起鼻子，而我也会摆出同样的表情。事实上，这个词的意思相当简单：从现…