残虐记
[日] 桐野夏生
成为他人想象的对象,一定令你感到屈辱。 文潮社出版部图书编辑
史萩义幸先生
敬启
史萩先生,展信安好,顺颂清安。
初次写信给您,请原谅我的冒昧。我是小海鸣海,也就是生方景子的丈夫。妻子平素承蒙您关照,不胜感激。
此番写信叨扰,实属不得已而为之。容我事先说明,但愿这封信不致令您受到惊吓。
其实,妻子已经失踪两周了。她原本只是出门去散个步,却一下子就不见了。两周以来,她音信全无,说我毫不担心,那是不可能的。可是,妻子毕竟性格变化无常,我提心吊胆,却相信她总有一天会回来。万幸的是,她似乎已事先推掉了杂志连载等工作,没给大家添麻烦,这令我放心不少。
随信寄去的书稿《残虐记》,是妻子打印出来放在桌上的。书名旁边贴着一张便笺,上面写着:“请寄文潮社史萩先生”。我想您也许正等着这本稿子,便将它寄给您。这张便笺是妻子留下的唯一字据,我不知道她究竟遇到了什么事,但或许和书稿中的内容有些关联。
坦白讲,我犹豫再三,才将这部书稿寄给您。首先,我不确定妻子是否真想把书稿寄给您。其次,我担心妻子失踪一事会就此泄露出去——我知道这样想对您很不礼貌。另外,我还担心某个一直不为出版界所知的事实,会就此暴露于青天白日之下。这部书稿中提到的案件是明白无误的事实。我前面写到,担心这封信会给您带来惊吓,就是因为这个。
妻子原名北村景子,十岁时被一个男人绑架,囚禁在房间里长达一年之久。后来男人被捕,妻子平安获救,案件也已经了结。妻子借升初中的机会远迁,在新的地方住下。自此,周围没有人知道作家小海鸣海曾是囚禁案的受害者。据我所知,妻子对那起案件噤口不言。其出道作品《犹如泥泞》中提到了一起罪案,但在我看来,作品是以妻子被绑架前发生的一起杀人弃尸案为主线展开的。
印象中,当时的确有评论称,书中的内容不免让人联想到几年前发生的一起幼童囚禁案。我也记得妻子对我说过,您作为她出道作品的编辑,曾真诚地向她发问:“你有着普通…