献给 安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅 我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。 ——《约翰福音》第十二章第二十四节 作者的话 在开始描写我的主角阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫的时候，我感到有点惶惑。事情是这样的：虽然我把阿历克赛·费多罗维奇称作我的主角，但是，连我自己也知道，他绝不是一个大人物，因此我预料不免会有人提出这类的问题——你的阿历克赛·费多罗维奇究竟有什么特殊的地方，使你选他当作主角？他做了什么事情？谁知道他？他在哪些人心目中、由于什么而出的名？我这读者为什么应该浪费时间去研究他的生平事迹？ 最后一个问题顶要命了，因为我对这个问题只能回答：“也许你们自己可以从这部小说里看到的。”可如果大家读完这部小说，并没有看到，也不同意我的主角阿历克赛·费多罗维奇有什么出奇的地方，那又怎样呢？我所以这样说，是因为我很悲痛地预见到了这一点。对于我来说，他是很出奇的，然而我很担心自己是不是能够向读者证明这一点。问题是：他也许是一个活动家，但他是个还捉摸不透的、并不明确的活动家。但话又说回来，在我们这样一种时代，要求人家明确，那也未免太奇怪。也许只有一点是没有什么疑问的：他是一个奇特的人，甚至是个怪物。不过，奇特与古怪只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是当大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的含义的时候。而怪物大多是个别和特殊的现象。不是吗？ 假使各位不同意这最后的论点，而回答说“不是”或者“不尽然”，那么，关于我的主角阿历克赛·费多罗维奇的意义，我倒可以放下心来了。因为，怪物不但“不尽”个别和特殊，而且相反地，有时恰恰成为整个社会的核心，而和他同时代的其他人，却好像遭到一阵狂风袭来似的，不知为什么被暂时从他身边吹散了。…… 我本来可以不做这种极为平庸和含糊的解释，开门见山，直入正题，反…