献给肯尼斯·里陶尔，一个有勇气和格调的男人。 这本书里没有一句真话。 “靠福麻生活能让你既勇敢又仁慈，既健康又快乐。” ——《博克侬之书》第一章第五节 1 世界终结之日 叫我约拿好了。我爹妈就这么叫我——反正差不离吧，他们叫我约翰。 是约拿还是约翰都无所谓，就算我本来叫萨姆，也还是一个约拿。不是因为我给别人带来了厄运，而是因为总会有人或事把我在特定的时间带到特定的地点，没有任何例外。传输的方式和动机有可能合乎常理，也有可能异乎寻常，但反正都会从天而降。然后，这个约拿就会按照老天的计划，在每一个指定的时刻出现在每一个指定的地点。 听我说： 我还年轻的时候——两个老婆之前，二十五万支香烟之前，三千夸脱烈酒之前…… 我还非常年轻的时候，开始搜集素材，准备写一本名叫《世界终结之日》的书。 这本书要写真人真事。 这本书要讲述第一颗原子弹投在广岛的那天，美国的重要人士都在干什么。 这本书要用来宣传基督教，当时我是一名基督徒。 现在我信奉博克侬教。 要是当时就有人教我学习博克侬苦甜参半的谎言，我大概早就是一名博克侬教徒了。然而除了加勒比海的圣洛伦佐共和国，在环绕这个小岛的砾石滩涂和嶙峋珊瑚之外，根本没人听说过博克侬教的名字。 我们博克侬教徒相信人类被组织成队伍，这些队伍按照神的旨意行事，但永远不会发觉自己在干什么。博克侬称这么一个队伍为一个卡拉斯，而把我引入我所属的那个卡拉斯的工具（也就是坎坎）正是《世界终结之日》——我一直没写完的那本书。 2 好，很好，非常好 “假如你发现你的生活和另一个人的生活纠缠在一起，但找不到非常符合逻辑的理由，”博克侬写道，“那么这个人就有可能属于你的卡拉斯。” 他在《博克侬之书》里还教导我们：“人创造了棋盘，神创造了卡拉斯。”通过这个比喻，他想表达的是卡拉斯超越了国家、机构、职业、家庭和阶级的界限。 它和阿米巴变形虫一样，没有固定的形态。 …