献给 我亲爱的家人和朋友。 是你们帮我找到了生活的激情， 我只是记不清 …… 序 我的女儿嘉莉4岁时的一个举动让我大吃一惊，那天傍晚，我们俩正在耶路撒冷市中心的步行街上走着。 “爸爸，能给我一枚硬币吗？”她问道。 “干吗用？”我反问。 “我要给鲍里斯。”她回答。 我不知道有那么个鲍里斯，尤其还是个能和我年幼的女儿有着“生意”往来的人。于是我问她：“谁是鲍里斯？” “你知道的，”她细声细气地说，“就是那个演奏音乐的人。” 我这才明白，她指的是那个演奏曼陀铃的街头艺人，依靠过路人的救济和善心过活。尽管如此，她竟然知道他的名字，这让我很吃惊。 嘉莉从我手里拿了一枚硬币，然后朝那个街头艺人走去。她站在他面前，平静地说：“鲍里斯，这是给你的。” 他一脸惊异地望着她。“你怎么知道我叫鲍里斯？”他带着浓重的俄罗斯口音问道。 我女儿看了他一会儿说：“上回是你告诉我的！” “但你怎么会记住呢？”他问道，眼睛里闪着激动的光。 我女儿不知道该如何回答他的问题。她好像在想：“怎么回事？你告诉了我你叫什么，然后我记住了。这有什么奇怪吗？” 我愕然地看着他们俩。我想起来以前曾听说过他的名字，但我早忘了。对我而言，他就是个普通人，与我擦肩而过的那种人。但是，对于嘉莉而言，他是鲍里斯！这不只是个名字，更是个通过音乐打动她的人。 鲍里斯站起身，拿起曼陀铃开始轻轻弹奏。嘉莉将硬币放在那个生锈的铁罐子里，这时，鲍里斯停了下来。他跪下来，从罐子里掏出那枚硬币还给了嘉莉。 “你是我的朋友，”他慈爱地笑着说，“我免费给你演奏。” 多年来我一直从事记忆术的开发和运用，深知声音记忆的潜力和重要性。但是，那一天所发生的一切确凿无疑地证明了这一点——一个4岁的小女孩走近一个街头艺人并叫出了他的名字。指望着铁罐子里的每一分钱养活自己的街头艺人却谢绝了她的施舍。为什么？因为每天在身边川流而过的人群当中，竟然有人记得他的名字…