致中国读者 从大洋彼岸向中国读者致意！ 我非常高兴地得知，《陶偶》很快将到达许多聪明好奇的中国读者手中。相信科幻世界一定会拿出一个出色的译本——很可能让它的英文原版相形见绌。 这本小说中的故事发生在近未来。那时，人人都能拥有一台“复制机”，放在自己家中。这台机器吐出的不是纸张，而是用泥土塑造的你本人的副本，功能齐全，而且成本低廉。这些复制品可以行动、思考，但只有一天的有效期。一天终了时，它们必须把各自的记忆回传给肉身本体。想想看，这是多么有用……而且，多么危险。 这个点子其实源自西安的陶俑士兵。相传秦始皇的方士们能复制人的灵魂，并把它们铸进陶土。我所做的只是想指出，这样的事今后或许会变成现实。从过去吸取灵感以想象未来，这种做法再正常没有了。 从某个角度看，《陶偶》是一本侦探小说：奇案探秘，抽丝剥茧，层层推进。它还想传达一种观念：有的时候，某种新技术会猛然间改变所有现存的规则，而我们必须适应这一点。此外，这本小说还对人之为人的问题作了一番哲学探讨。它还是一本探险小说……一本好玩儿的书！ 以上种种，综合起来不过是两种情绪：焦虑和兴奋。科幻小说最擅长同时抓住这两大要素。这并不意味着这种小说必定肤浅、愚蠢。最杰出的科幻小说探索的是我们所有人都有可能前往的未知之境，在我们前方摸索道路，进入笼罩在迷雾中的明天。 我在北京、成都和西安都做过关于科幻的报告。我的听众提出了许多精彩、聪颖的问题，它们都集中于未来和未来的改变。我的回答是，是的，科幻这一文类承认，改变是不可避免的。科幻关注这种可能性——孩子们长大成人以后，会成就他们的父母认定绝不可能的大事。这样的描述让许多人十分高兴，他们急于踏上这条改变、进步之路。 但也有人觉得不快。他们问我：“这样的改变对我们的先辈未免太过不恭了吧？认为孩子可能强于他们的父母，这种假设是不是有些不敬？” 我的回答是：“你盼望你的孩子比你聪明，比你强壮，更加…