热爱 1 是我提议今天驾车去兜风的。 我还清楚地记得告诉新田这个计划时，他一脸不快的表情。新田原本打算去为足球赛声援助威。如果两个人是朋友关系，其中必定有主动的一方和被动的一方。新田无论在身高、体重、学校的成绩，还是摩托车的驾驶技术方面都比我强，但掌握主动权的是我。这是一种精神上的力学关系。一旦把决定说出口，我绝不妥协，新田也唯有顺从。 2 离开家门时，天还黑黢黢的。我们骑着摩托车在星空下向S市高速路的入口疾驰。进入城市高速路后，一路飞驰间，天渐渐亮了。前方的群山在朝霞的映照下熠熠生辉，美不胜收。两辆摩托车的引擎状态极佳，一路十分顺畅。途中，我们在一家汽车旅馆里享用了牛肉盖饭和猪骨汤。 3 我想说说黑夜和清晨交接时分那条闪烁着淡蓝色光泽的高速路。那时的高速路可真爽啊！视野范围内没有一辆车……泛着淡蓝光芒的高速路，像河流那样延伸开去。速度表的指针一旦超过一百二十公里，眼前宛如倾吐出来的长长的纽带般的道路就会神奇地、悄悄地平静下来。这种感觉与看着极速旋转的陀螺生出的静谧之感相仿。摩托车一路狂飙，车轮急速旋转，这一切却格外安静。静极了，真惬意啊……摩托车在高速路的柏油路面上左右轻晃，全速前行，眼中那条白色中央线像心电图的曲线般弯弯扭扭一路延伸，在我心中勾起莫名的寂寥。我冷不丁想到了蛇。四周一片沉寂，似乎一切都静止了，唯有白线在跃动。这是一种垂死挣扎般的寂寥。一条濒死的蛇。 4 在高速路上飞驰两个小时后，前方终于隐隐约约出现了我们要去的那片大海。驶出高速路后又过了一个小时，在预计的九点左右，看到了午前时分风平浪静的日本海。我们将摩托车停放在高高伫立的海边断崖上。我撕开一包从父亲的抽屉里拿来的七星烟，递给新田一根。海风吹来，吹动我们的上衣。摩托车的引擎散发出微微的热量，这是它看起来最性感的时候。 “比赛已经开始了吧，”新田开口说道，“要是不给我踢赢，下回我可没什么兴致啦。” 5 公…