献给 让我有机会经历这一切的父母 和 胖壶作家俱乐部（Wincester Writers Club） 图片: 原手稿中夹有照片的扫描版，推测是胖壶作家俱乐部的不完整合影，日期不详。 事先说明 怎么讲这都是一本奇怪的书，奇怪的开始，奇怪的结束。书的起源是2069年在牛津圣安东尼学院做访问学者的夏天。那年的夏天奇热，和往年的英国很不一样。老碰上能源紧张的断电，空调也没什么用处。我到了图书馆，把外套脱了，只穿背心和裤衩。除了偶尔写论文的学生，倒没什么打扰。战后的大学安静沉闷，和我上学时熙熙攘攘的氛围完全不同。不知道现在的学生，一天闷在自己的隔离房间里干些什么。即便我穿得很少，就差光背了，汗还是止不住地往下掉，让人想起在德里的夏天。每到中饭，吃过自带的营养剂，我就会到地下藏书阁转一圈。地下室保留了战前的模样，据说它当年被当作临时防空洞，救下了三四个学生的命。它是学院里唯一没法用电梯的地方，要绕一圈狭窄的锈铁楼梯，走下去。书架紧紧挨在一起。要是找书，就转动上面的手柄，地板和书架发出吱吱的声响。一个老古董，被时间抛弃的机器。他们试了很久，也没装上电梯。要是碰到腿脚不便的学生查书，图书管理员便下楼亲自拿取，爬得气喘吁吁，一嘴不满的嘟囔。我很久没有听到真人的抱怨和骂骂咧咧了。战后大家习惯了沉默。总之，我下来并不是为了找书，只因为这里是午后最凉快的地方。翻一些发黄和散着霉气的旧书、旧地图，打发一个小时，然后重新回到案头。 L的日记，就是夹在旧书中的。这个称呼和叫法其实都不准确。L，是扉页上留下的名字。当然，事后我弄清了作者真名，但为了隐私起见（没有办法征得他的同意），也因为我资料库以L命名，便沿用了这个称呼。叫这东西“日记”不太准确。因为上面没有确切的日期，更不像每天固定的更新。它是流水账、笔记、评论、小说片段的集合，算是一本“手记”吧。我猜作者意外把它夹入书中，想日后来取。本子没…