献给托尼·莫里斯 以此缅怀曾与我相伴五十四年的海威尔·琼斯 深深感谢他多年来的支持、鼓励与关爱 戏剧导演彼得·布鲁克曾问一名印度演员他的表演秘诀是什么，那人回答道：“我试图将我一生中所经历的一切汇集起来，以便让我所做之事成为我已有感受与已有理解的见证。”正如一位诗人所写： 为了你，我已摆脱了自我 不戴面具地践行生活…… 即我内心最深处的那种生活。 对我来说，生命不是一支短暂燃烧的蜡烛，而是一把光灿夺目的火炬，在把它传递给下一代之前，我要让它尽可能炽烈地燃烧。 ——萧伯纳 我们蒙恩降生，从不是为自己。我们降生，总是为了他人。 ——卢埃林·沃恩-李 人一生的特权就是做真实的自己。 ——卡尔·荣格 生命能有什么？无非是寻求答案。 ——玛丽·奥利弗 幸福难以捉摸，它来来去去。我们必须在内心的花园里种下满足的种子。 ——波斯诗人鲁米 我的自我，它会说话和拼写，并叫喊着：“我做的就是我自己：我为此而来。” ——杰拉尔德·曼利·霍普金斯 整个宗教就像一棵大树。宗教是树枝，各个教派是叶子。 ——斯维登堡 导读　最平常的恐怖故事 编辑让我给《九十岁的一年》写一篇序言或者导读。我没想到，在她心中，我已经这么老了，居然可以给这样的书写序言了。虽然我前两年读过一本书叫《中年的意义》，后来很快又读了《学习做一个会老的人》。但我觉得自己还没有老到要给一位九十岁的作者做导读。所以，我觉得编辑的建议是一种冒犯。 人会抗拒衰老，不愿意去想象自己老了之后的样子，也不太愿意承认自己老了。我们都有年龄歧视，我们把老年人看作异类，其实是抗拒自己衰老，这是人性使然。虽然《九十岁的一年》是个不乏温情的故事，但我还是讲点儿恐怖故事吧。 托卡尔丘克有一个很短的小说叫《旅客》，说的是一个小男孩三四岁的时候，每到夜晚来临，他就感到特别恐慌，他的爸爸妈妈安慰他说：“没事儿，别害怕。”他姐姐总给他讲吸血鬼的故事，吓唬…