逝水人生:徐志摩

周静
第一章 海宁的世家 当1897年的新春越来越近时,徐申如正期待着一个孩子的降生。他的第一个妻子没有生养,临产的是继娶的钱氏。这在徐家是件大事,徐老太早就请了接生婆,缝了催生的毛头衫,甚至已经做好了正月里儿媳妇坐月子的一切准备。年关添丁,忙是忙些,但她劳碌得挺精神,唯望老天保佑,这个媳妇肚子争气,让她抱上孙子。 徐家世代居住了400年的浙江海宁硖石镇,因城中有东西二山得名,有河从中流过,所以硖石又名硖川。硖石地处吴根越角,民风温和,历代富庶。到了近代,最发达的行业是米市,名扬浙苏皖。近代化工业的气息第一次吹进硖石是在1882年。那年,上海招商局在硖石设立业务点,上海至硖石的客运航线也随后开通。紧接着,海宁州内最早使用柴油引擎碾米的泰润北米厂在镇上建成投产,机器设备全部来自上海。在碾米机的轰鸣声中,硖石的米市和米加工业更加发达,米市街上的过街骑楼下,各路米商云集,市面风雨无阻。 相形之下,比米市的历史更久远的酿造行业——酱园,却还保持缸坛、木桶、土灶、地窖的老传统,和当年“冬酒夏酱,两缸起家”时几乎没什么两样。老太爷徐星匏在眼睛越来越不济的时候把酱园传给了徐申如。将家业传给次子的主要原因是长子徐蓉初有比经营酱园更感兴趣的事。徐星匏以善书法而闻名乡里,且精习掌故,有时竟能说得让镇上书香世家的子弟们也自愧不如。父亲的这点爱好影响了徐蓉初,他对笔墨纸砚、横幅立轴的热爱远远大于酱缸,因此,他乐意以收藏、售卖古董字画为业。 而徐申如能盘算,有眼光,敢出手,注定能比父亲和兄长创出更大的家业来。酱园生意的停滞让他有些丧气,他要另起炉灶。当徐申如这个出生于同治末年的年轻人坐着“骅利”号客轮到上海寻找创业机会时,由曾国藩、李鸿章、左宗棠等发起的以自强图存为目标的洋务运动已进行了30多年。在上海,徐申如看到了汽车、火车、电灯、电话,看到了泊在黄浦江上的铁甲钢船,或许还见识了机器制布厂。不管…