序言 高黎贡，所有这一切的真正起点 1973年10月23日，我和几个高中毕业的同学走下大巴，伫立在怒江峡谷的一个山脚下，忐忑地等待上面的村寨派人来接。 峡谷，总是有些神秘的气息。已是傍晚时分，一里开外，怒江水默默地流着，泛起变幻莫测的道道水纹。夕阳暖黄，余晖斜照东岸高高的山崖，剪映出一群群归巢山鸟的灰影。向西望去，延绵不绝的山峰忽明忽暗，沉甸甸地倚在天际，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎贡山。 那一刻，我忽然有些惶惑：难道以后就要在这深深的怒江峡谷中扎下根来，日复一日地劳作，在高山与江水的笼罩中度过一生？一切都没有答案，我蓦然有些失落，天色似乎更加灰暗了。 没想到，两年后的1975年，也是10月23日，我坐在大卡车上，在同一个地点启程，回城当了工人。那一天，那个叫“芒合”的傣族寨子渐渐远去，直到看不见，但我还是看了又看，满心的不舍。 1978年2月，我考入复旦大学，从学生到教师，在上海一晃多年。虽说学业、工作紧，也走过了世界上不少地方，但夜深人静之时，常常有一种无形的引力，带我梦回曾经生活了两年的怒江峡谷。金黄的杧果、肥硕的芭蕉叶、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飘荡在记忆之海中，融入生命的脉动中。 我插队所在的芒合寨散在一片高坡上，坡后是一道清冽的河流。河水自山谷蜿蜒而下，山谷两旁是枝叶葳蕤的热带杂木林。林子里散布着数不尽的山花、野果。最常见的是橄榄，绿的、黄的、大的、小的，林林总总，一树又一树。这里的山也千姿百态，拐一个弯，眼前就变了样。水往低处流，在山和山之间划下一道道山涧，山涧自然也弯弯曲曲。奇妙的是，沿山涧向上望，极远处的树木茂密处，隐约一道瀑布遥挂山崖，那大概是这条河的上游了。从瀑布再往上看，景色飞快变化，绿色犹如被一支巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒处。从它们稀落的远影看，那里的风日夜刮个不停。从那片灰色再向上，亮闪闪地浮着…