银河铁道之父
[日] 门井庆喜
所以爸爸也带我去过康帕内拉家呢。那时候真好啊!
——《银河铁道之夜》 第一章 当过了头的父亲
政次郎结束了一天的工作,跨过鸭川河刚回到旅馆,老板娘就啪搭啪搭地跑到玄关,穿着雪白短布袜的双脚擦蹭着入口处榻榻米的横框,对他说:“宫泽先生!”
“什么事?”
“我……”
老板娘目光炯炯,一脸善意,喋喋不休地说着什么。
——听不懂。
政次郎想要表达这个意思,夸张地歪歪脑袋。来自岩手县的政次郎,无论听上多少遍,都觉得京都话比外语还难懂。
老板娘仍然笑意盈盈。
她转身进了里间,再次出来的时候,右手指尖捏着一张电报投递单。巴掌厚的洋纸上描着黑色的网格,画着竖线,里面是用毛笔信笔而书的数字和片假名。
(该不会是……)
政次郎几乎是抢过纸来,定睛细看,右下角发信人一栏写着“ミヤザハキスケ”,也就是身在故乡的父亲宫泽喜助的姓名,政次郎张口念着左侧最大的那一栏写着的字:
“喜得一子,粉妆玉琢。”
读毕,他立刻伸出双手紧握住老板娘的手,用老家话说:“谢谢您!谢谢您!”
话音未落,他就转身冲出了大门。
他在民居鳞次栉比的涩谷大街上,急急忙忙朝着夕阳的方向快步前行。
“长子啊。长子啊。”
每当这个词语从嘴里吐出,他就感到自己的体温在上升。宫泽家可不是普通家庭,是当地屈指可数的商家,经营着当铺和旧衣店。眼下,所有亲戚一定都对小他三岁的妻子阿一赞不绝口。
干得漂亮!生了个继承人!
等政次郎回到家乡,加入这赞美的队伍中,恐怕得是一个月之后了。
“啊,真想快点回去!”
嘟囔这句话时,政次郎的双脚已经踏上了木头桥板。
这是横跨鸭川的五条大桥。政次郎上了桥一路往西,走进繁华的街市,再沿着五条大街径直往前。他的目的地是东本愿寺。这正是净土真宗统管一方的总寺院。二十三岁的政次郎坚信,净土真宗比其他任何宗派都更能使人变得崇高。
东本愿寺大门紧闭。
已经这么晚,关门是理所当然的。政次郎伫立在这高墙般巨大的寺门前,闭上…