所以爸爸也带我去过康帕内拉家呢。那时候真好啊！ ——《银河铁道之夜》 第一章　当过了头的父亲 政次郎结束了一天的工作，跨过鸭川河刚回到旅馆，老板娘就啪搭啪搭地跑到玄关，穿着雪白短布袜的双脚擦蹭着入口处榻榻米的横框，对他说：“宫泽先生！” “什么事？” “我……” 老板娘目光炯炯，一脸善意，喋喋不休地说着什么。 ——听不懂。 政次郎想要表达这个意思，夸张地歪歪脑袋。来自岩手县的政次郎，无论听上多少遍，都觉得京都话比外语还难懂。 老板娘仍然笑意盈盈。 她转身进了里间，再次出来的时候，右手指尖捏着一张电报投递单。巴掌厚的洋纸上描着黑色的网格，画着竖线，里面是用毛笔信笔而书的数字和片假名。 （该不会是……） 政次郎几乎是抢过纸来，定睛细看，右下角发信人一栏写着“ミヤザハキスケ”，也就是身在故乡的父亲宫泽喜助的姓名，政次郎张口念着左侧最大的那一栏写着的字： “喜得一子，粉妆玉琢。” 读毕，他立刻伸出双手紧握住老板娘的手，用老家话说：“谢谢您！谢谢您！” 话音未落，他就转身冲出了大门。 他在民居鳞次栉比的涩谷大街上，急急忙忙朝着夕阳的方向快步前行。 “长子啊。长子啊。” 每当这个词语从嘴里吐出，他就感到自己的体温在上升。宫泽家可不是普通家庭，是当地屈指可数的商家，经营着当铺和旧衣店。眼下，所有亲戚一定都对小他三岁的妻子阿一赞不绝口。 干得漂亮！生了个继承人！ 等政次郎回到家乡，加入这赞美的队伍中，恐怕得是一个月之后了。 “啊，真想快点回去！” 嘟囔这句话时，政次郎的双脚已经踏上了木头桥板。 这是横跨鸭川的五条大桥。政次郎上了桥一路往西，走进繁华的街市，再沿着五条大街径直往前。他的目的地是东本愿寺。这正是净土真宗统管一方的总寺院。二十三岁的政次郎坚信，净土真宗比其他任何宗派都更能使人变得崇高。 东本愿寺大门紧闭。 已经这么晚，关门是理所当然的。政次郎伫立在这高墙般巨大的寺门前，闭上…