编者序言 本书实质上是一本个人自述，作者自称“荒原狼”——我们姑且也这样称呼他。该自述的原稿是否需要作序姑且不论，但为了使自述者在我脑海中的形象更加清晰，我个人有必要加上一些叙述。我对他的出身背景以及过往经历知之甚少，可以说我并不了解他。但有一点，我得承认，我对他性格方面的印象还不错。之所以会有这种印象，可能源于我们彼此间的意气相投。 荒原狼是一名年近五旬的男子。几年前的一天，他来到我姑母家的公寓楼，想租一间带家具的房间，然后他租下了顶层的阁楼和旁边的小卧室。几天后，他就搬到了这里，带着两只手提箱和一个大书箱。他在我们这里住了十个月左右，一向独来独往，过着平静的生活。我们两人的卧室离得很近，我偶尔会在楼梯上或过道里碰到他，就这样，我们相识了。虽说他不善交际，但我从没见过像他这么不合群的人。他自称是“荒原狼”，这么看来，的确是人如其名——他就是一匹荒原狼，或者说，荒原上的一匹狼：一种来自与我不同世界的陌生、胆小、野性尚存的动物。他为何过着如此孤独的生活，并有意将这种孤独视为自己的宿命？在阅读了他留下的自述后，我终于有了答案。在此之前，我与他有过几次简短的交谈，对他已经有了某种程度的了解。我发现，我从这本自述中得到的关于他的印象，与我私下了解到的那个更肤浅、更粗略的印象基本相符。 荒原狼第一次来到我们家向我姑母求租房子时，我碰巧在场。当时是午餐时间，餐桌上的碗碟还没来得及收拾，离我午后上班的时间还有半个小时。第一次见面，他给我留下了非常矛盾的奇特印象，我至今仍记忆犹新。当时，他按响门铃，走进玻璃门。姑母在灯光昏暗的门厅里接待了他，并问其来意。而他——荒原狼——却没有直接回答，甚至没做自我介绍，而是抬起了他那留着短发、棱角分明的头，抽动着鼻子，四处闻了闻，然后说道：“嗯，这里的气味可真不错啊。”他说话时面带微笑，和善的姑母也回敬以微笑，但他这种古怪的问候方式令我反感。 “啊，是…