图片 周围一片黑暗。 没有色彩，没有声音，没有气味。这里是一个空无一物又无边无际的世界。 死后的世界怎么可能如此空虚。怕不是生与死的间隙？ 突然，身体里一阵翻江倒海，仿佛全身上下的细胞同时爆裂。 整个世界分崩离析。身体也似乎由内而外地碎裂开来。 这时，眼前出现了恐怖的一幕。 一条僵硬的胳膊，犹如一条虫子，蠕动着从嘴里伸了出来。 自己已是四分五裂，再也无法恢复原来的模样。 离开母亲子宫的三十一年以来，从未感受过这种恐惧。　　 发端 1 “——请问稿子进展得怎么样了？” 按下接听键，手机里传来贺茂川书店茂木的声音。 这会儿大亦牛男正坐在自诩为野味餐馆的平价居酒屋里，“吸溜吸溜”地喝着微温的啤酒，吃着鸦胸肉和癞蛤蟆刺身的下酒小菜，望着一对女大学生。她们错把这里当成了普通的居酒屋，结果进门以后被吓得面如土色。 在“吸溜吸溜”能喝到东京最便宜的酒，还能吃到用蛤蟆、乌鸦、小龙虾之类来路不明的食材做成的特色料理。尽管会时不时吃出稀奇古怪的虫子，但是总好过滴酒不沾然后郁郁而终。今朝有酒今朝醉吧。 牛男丢下那串怎么啃也啃不下来的鸦肉，正要把癞蛤蟆刺身送进嘴里的时候，手机铃声突然响了。本来喝得正痛快，却被瞬间拉回现实。 “稿子？烦不烦啊。让女大学生跟我说，不然老子不听！” “老师，您是喝醉了吗？” 牛男眼前浮现出茂木眉头紧锁、一脸苦笑的样子。茂木自从大学毕业当上编辑，十年来一直负责对接推理作家，很有两把刷子，去年开始在南青山的公寓和一个有志成为小说家的年轻女人同居。想想就让人来气。 “我和读者都一直惦记着大亦老师的新作品呢。” “闭嘴吧，别胡扯了。老子凭啥起早贪黑地给你赚房租？你这么想要新书，自己去写不就得了？” “读者们可都翘首盼望着大亦牛汁的新作啊。再说了，大亦老师，您的存款不是快见底了吗？” 茂木从容不迫地说道。“牛汁”是牛男的笔名。牛男这人一喝多了就喜欢自揭老底，于是乎千杯不倒的…