版权申明 E. B. White On Democracy Copyright © 2019 by E. B. White This edition arranged with International Creative Management, Inc. Through Bardon-Chinese Media Agency Simplified Chinese edition copyright: 2023 Shanghai Translation Publishing House (STPH) ALL RIGHTS RESERVED 引言 心怀美国就像在手里捧着一封情书一样——它有如此独特的意义。 ——E. B．怀特 富兰克林根本就放不下这篇文章。在他的顾问，那位从新政执行者变成战时军师的哈利·霍普金斯的建议下，合众国总统从全球战争的重压下暂时抽身阅读了一篇《纽约客》1943年7月3日的《短文与评论》栏目刊载的散文。这篇小文章源自作家战争委员会的一封来信，但它处理的却是再大不过的主题。作家战争委员会是由一群致力影响公众对二战中盟军行动看法的作家组成——这个委员会的领袖是悬疑小说家雷克斯·斯托特，那位热爱兰花的纽约侦探尼禄·沃尔夫的缔造者。用这份杂志里无处不在的日常口吻，这位《纽约客》的作家写道：“前几天我们收到了一封作家战争委员会的来信，要我们提供一份关于‘民主含义’的声明。”他继续说： 委员会肯定知道民主是什么。它是靠右排队。它是“不要挤”里的“不要”。它是老古板身上的洞，从那个洞里不停地往外漏锯木屑。它是高帽子上凹陷的那块。民主就是一个重复出现的疑心，怀疑超过一半的人在超过一半的时间都是对的。它是在投票间里的私密感，是在图书馆里的头脑交流，是处处可见的活力感。民主是给编辑的一封信。民主是第九局开始时的分数。它是一个还没有被证伪的观点，一首歌词还没有变得糟糕的…