献给我的父母 如果允许自杀，那任何事情就都可以允许了。如果有什么事情不应该允许，那自杀肯定有份。 ——路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein） 1914—1916年笔记 理性怎么会不理性地憎恶和害怕理性的终结呢？ ——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes） 《没什么好怕的》，2008年 关于资料来源的说明 标星号的地方我用的是假名，有时还更改了一些可以确认身份的细节，以保护当事人的隐私。除了这些地方之外，书中所有人名和细节都是真实的。 引言 贝蒂*说她要去墨西哥。她告诉大家：“我打算这么做。”很多人都去了蒂华纳，但贝蒂选择了特卡特，那是联邦2号高速公路附近一座群山环抱的小城。她在网上的自杀手册中看到，墨西哥有一些宠物用品店可以让知情的外国人买到致命的药品。你只需要告诉店员，你的狗狗病得很厉害，需要让它永远睡去就行了——你去那儿是买安眠药的。“我正在干这件事。”在当地的一家商店外，贝蒂给她的朋友们发短信说。她有点儿害怕，但也没多害怕。她觉得警察不会针对一个70多岁的高龄妇女。她说：“他们才不会找小老太太的麻烦。真有必要的话，我可以把小老太太的架势摆出来，我也可以撒泼打滚，号啕大哭，都没问题。” 回到曼哈顿，在动身去墨西哥之前，贝蒂买了几个看起来很贵的化妆品瓶子，并打印了标签贴在上面：仅适用于敏感皮肤。她想把从宠物用品店买到的药品装进“化妆品瓶子”里，然后开车越过美墨边境回到加利福尼亚州，再飞回家。这些药品将由她和她的两个最好的朋友共同拥有。她们会把这些药品悄悄藏在上西区各自的公寓里，直到有人生病。贝蒂说：“我们有个约定，谁最先得阿尔茨海默病，就可以吃耐波他（Nembutal）。”这种速效巴比妥酸会让服用者慢慢而不突然地入睡。服用者睡着之后，其呼吸可能会逐渐变慢，经过15～20分钟之后才会完全停止。 见面没多久，贝蒂就告诉了我这些。那是…