献给我曾经最好的“书之牧者”——曼戈，谨以此书纪念她。 致罗茜 前言 我还记得当妈妈后跌入谷底的时刻。 那是12月的一天，凌晨5点，我躺在床上，穿着前一天没有换下来的打底衫。我已经好几天没洗头了。 窗外，天色还很昏暗，街灯闪烁着淡黄的柔光；窗内，家里安静得近乎诡异，我只能听到我家的德国牧羊犬曼戈伏在床边的呼吸声。所有人都沉浸在睡梦中，我却没有丝毫睡意。 我在为战斗做准备。我在脑海里演练接下来该如何与我的敌人对抗。如果她再攻击我该怎么办？她打我、踢我，甚至咬我，我又该怎么办？ 我把我的女儿罗茜称为“敌人”，这个称呼听起来可能很糟糕。但天知道，我爱她爱得死去活来。在很多时刻，她是一个可爱的小人儿，聪明伶俐，无知无畏，力大如牛，心性也格外坚韧。她若是在游乐场摔倒，就会立刻自己爬起来，不哭也不闹。 我怎么能忘了说她的气味？哦，我爱死她闻起来的味道了，尤其是她头顶散发出的味道——蜂蜜、百合花和湿润泥土混合的气息。我出差去做美国国家公共电台的专访时，她的气味成了我最怀念的符号。 这种好闻的味道带有很强的欺骗性，误导着所有人。在罗茜的身体中，藏着一团炽热的火焰，它带着凶恶的目的，驱使着罗茜在这个世界横冲直撞。我的一个朋友说：“她简直是世界的毁灭者。” 罗茜还是一个小婴儿时就经常哭闹，每天晚上都会持续好几个小时。我的丈夫慌忙地向儿科医生说：“她除了在吃饭睡觉，就是在大哭大闹。”医生耸了耸肩，很显然，这些话对她来说并不新奇。“因为她还是一个婴儿。”医生这样答复道。 现在，罗茜3岁了，哭闹已经演变成无尽的发脾气和对父母的暴力。她情绪爆发时，我抱起她，她就会习惯性地挥手扇在我脸上。有的早上，我只能带着脸上的红掌印出家门，脸痛心也痛。 回到那个安静的12月的早晨，我躺在床上，让自己勇敢地面对这一痛心的事实：一道高墙正在罗茜和我之间筑起。我开始害怕和罗茜共处，因为我担心将会发生的事情——担心我…