写给新生的阿什， 等他长大就能看到。 这是很久以前 你父亲说过的话， 他的热爱与兴趣， 他心中的信念。 前言 我从新闻业逃跑了，或者至少笨拙地后退离开，因为我想要编造东西的自由。我不想被钉在事实之上；或者更确切地说，我想要讲述真相，而不需要担心事实。 现在，在我打字打到这里的时候，我清楚地知道身边的桌子上有一大堆纸，每张纸上都是我写过的词句，所有都是我退出新闻业之后写的，我非常努力让这些事实尽量准确。 有时我会失败。比如，互联网让我弄清楚了，十岁十一岁儿童的文盲率被用来估算未来建造的监狱房间数，这实际上并不是真的，但我听说这事的那一次，当时纽约的教育主任向我们保证就是这么回事，这确实是真的。今天早晨，我听了BBC新闻，听说英国囚犯有一半阅读水平相当于十一岁孩子，或者更低。 这本书包括演讲、随笔和前言。有些前言收入这本选集，因为我喜欢那位作家，或者喜欢所讨论的那本书，希望我的喜好可以感染你们。还有些收入这里，因为在那篇前言的某处，我尽我所能解释了我认为是真理的某种东西，也许甚至是很重要的某种东西。 多年以来，我从众位作家身上学到各种技艺，他们往往是福音传道者。彼得·S.比格尔写过一篇文章，题为《托尔金的〈魔戒〉》，我很小的时候就读到这篇，它向我介绍了托尔金和《魔戒》。几年之后是H.P.洛夫克拉夫特，一篇长文，在他之后是斯蒂芬·金，一本小书，这两者告诉我造就恐怖小说类型的作家与故事，没有他们我的生活就会不完整。厄休拉·勒奎恩也写随笔，我会追踪她为了说明自己观点而提到的那些书。哈兰·埃利森是一位高产的作家，在他的随笔和文集中，他为我介绍了那么多作家。作家可以爱书，有时甚至受到它们的影响，把自己喜爱的作品介绍给其他人看，这种想法对我来说绝对意义重大。文学并非存在于真空之中。它不可能是自言自语。它应该是一种对话，这种对话需要加入新人、新读者。 我希望，在这本书中的某个地方，我谈…