VESPER FLIGHTS by Helen Macdonald Copyright © Helen Macdonald, 2020 First Published by Jonathan Cape Chinese simplified translation copyright © 2023 by Horizon Media Co., Ltd. A Division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. Translation rights arranged by The Grayhawk Agency Ltd. and The Clegg Agency, Inc., USA All Rights Reserved. 引子 在十六世纪的欧洲，从宫廷到民间开始流行一种奇特的爱好，人们将一类特别的藏品放进华丽的木制橱柜，称之为“珍奇柜”。不过德文原词Wunderkammer的直译更能体现收藏目的——“惊奇柜”（cabinet of wonders），柜中物品意在供人把玩，感受不同的质地、分量和奇特之处。和现代博物馆或美术馆不同，没有哪件藏品被锁在玻璃柜里。此外物品陈列并未遵循今日博物馆学的分类标准，这一点尤为重要。在珍奇柜的木搁架上，天然和人造物品相伴左右：珊瑚、化石、民族手工艺品、斗篷、微型油画、乐器、镜子、鸟类和鱼类标本、昆虫、矿石、羽毛。它们本质迥异，形态或相似或不同，各具其美，奥秘莫测，如此相互映衬，令人称奇。我希望我这本书也多少像个珍奇柜，满含不可思议的事物，让人为之惊叹。 有人说，每个作家都有一个主题，贯穿他们所有作品，比如爱情或死亡，背叛或归属，家园、希望或流放。我相信自己书写的主题是爱，尤其是爱这个非人类生命组成的光辉的周遭世界。成为作家以前我曾是一名科学史学者，这是一个令人大开眼界的职业。科学素来被视为纯粹…