2012年版《生存》序言：追忆生存 《生存》是一本关于“生存”的书。如我四十多年前所见，这尤其是一本关于加拿大文学的书。同样，如我四十多年前所见，该书亦关于加拿大本身。它秉持的一个公理是：文学与其创造者相关，而文学创造者又与其居住地相关。加拿大的特点之一是它的文学曾经默默无闻，罕有问津。所以，加拿大文学的创造者，即作家们，是在一个历来对他们无甚兴趣的社会里劳作，这个社会只关注如拉尔夫·康纳、罗伯特·威·塞维斯、露西·莫德·蒙哥马利之类的少数畅销作家。当时，学界虽对加拿大文学有所研究，但广大读者中闻者寥寥。小学、中学和大学鲜少教授加拿大文学，许多人以为它根本不存在。 《生存》于一九七二年出版，引发一时哗然。这多少匪夷所思：很难想象，一本书写了人们认为不存在或不值得存在的东西，怎么会引起轩然大波？可气的是，还卖了那么多册！事实偏偏如此。《生存》看似不可能的大红大紫，让我一夜之间，从发型别致的淑女诗人变成了北方的坏女巫，有人谴责我宣传了共产主义，有人说我对资本主义阿谀奉承，也有人表示欢迎，认为我锻造了从未诞生但大家期待已久的加拿大文学的良心。我认为，这些描述都不符合我的本意——我不过是就鲜为人知的话题写了一本有用的手册，一种《新手指南》吧，但是，意象投射的屏幕很少反映意象的本质，我也难逃其外。 然而，臭名可以促销，阿南西出版社多年来都靠营业收入维持，《生存》可谓目睹了它在二十世纪七十年代中期陷入瓶颈，几近歇业。实际上，要是它那时不出版《生存》，你现在多半就读不到这本书了。 今天，你要是出版一本题为《生存》的书，读者会期待如下内容： ✓　一本小说，类似展现尔虞我诈、你死我活的热门电视连续剧。 ✓　一本回忆录，作者在童年受过侵害、父母酗酒或有其他问题，或逃离战火、沉没的客船，或幸免于自然灾难。 ✓　一本手册，给那些认为世界末日即将来临，想知道哪些植物根茎可以食用，或想知道怎样烤松鼠…