第一部 第一章 我真不敢相信，又回到了这条路上。道路蜿蜒曲折，绕过湖岸，而岸边的白桦树或要死去，它们患上了从南方传染过来的某种树木病。我注意到这里也有水上快艇出租了，可它依然属于城市的边缘。以前我们没有来到这么远的地方，现在城市扩张了许多，还修了辅路，真是很了不起。 我从来都没把这个地方看作城市，它只不过是我们路途中的第一个或最后一个村镇，这要看我们是继续前行还是掉头返回。低矮的房屋和棚户屋混杂在一起，主街上有一家电影院，招牌正面Royal字样上的红色字母“R”已然破损。有两家小饭馆出售同样灰黑色的牛排汉堡，上面淋着黑糊糊的肉汁和罐头豌豆，看起来水汪汪的、十分苍白，像鱼的眼睛。饭馆还出售炸薯条，蔫蔫巴巴的，肯定是用猪油炸的。我母亲说过，点荷包蛋时，只看蛋的边缘就知道它新鲜不新鲜。 我出生以前，我哥哥有一次爬到一家饭馆的餐桌下面，把手伸到上菜女招待的大腿上上下乱摸，当时还是战争时期，我哥哥没见过她穿的那种发亮的橘黄色人造纤维长筒袜，我母亲不穿这种袜子。还有一年，我们光着脚跑过满是积雪的人行道，我们没穿鞋子，鞋子早在夏天就磨烂了。那时，我们用毯子裹着脚坐在汽车里，假装受了伤。我哥哥说，德国鬼子把我们的双脚给打飞了。 此时此刻，我却坐在另一辆车上，是大卫和安娜的车。车顶有明显的车鳍，车身是条条的镀铬，十年前就淘汰了的车型，看起来像个笨拙的怪物，大卫得把手伸到仪表盘下才能把车灯打开。他说他们买不起更新一点儿的车，这话倒未必尽然。我发现大卫车开得好极了，尽管如此，我还是用外侧的手握住车门把手，一是为了撑牢自己的身体，再就是发生紧急情况时我可以立刻从车上跳出去。以前我和他们一起坐过这辆车，但行驶在这条路上，情形好像有些不对头，不是他们三个有问题，就是我出了毛病。 我坐在后座上，旁边放着行李。乔，就像一件行李，坐在我身旁；他嘴里嚼着口香糖，还握着我的手，这样他便很容易打发掉时光。我打量…