没有窗亮着灯,没有人在途中。

Seymour·X
这是我所能找到的我最早的相片,具体的年份大概是在1991年,图中我的背后是我家的老房子,我已经没有了关于它的任何记忆,因为1992年我家修了新的房子,我从小就是在那里长大的,是谁给我拍下了这张相片,我也无从考证,只是这张相片始终夹在我家的相册里,我看到它,似乎就会添加上爸妈对我儿时的描述从而脑补出鲜活的画面。 我家老房在拆除新建的时候,爸妈带着我在外婆家住了不少日子,小时候总是喜欢有事没事往外婆家跑,外婆也总是笑着说,你们还小,趁着还想来外婆家的时候多来下,等你们长大了喊你们来你们都不来喽。我当时无法理解这句话背后,老人对于孤独的神伤,等到终于长大后,我才明白外婆并不是在说一句轻松的玩笑话。这张相片就是1991年那个夏天,爸妈抱着我在外婆家的院坝里拍的。但我记得更清楚的是那年的冬天,我失足掉到了外婆家院坝里的一个水坑里,家人把浑身湿透的我捞起来在地炉子旁烤了好久,而我在此后的年月里总是重复着一个梦境,我总认为那个顽皮的幼儿已经在那次小小的意外中死去,而我,是转生到一颗仙人球上重新生长出来的。 1991年或者1992的冬天,妈妈抱着我在我家的屋顶上拍的相片,那时刚下过大雪,远处低矮的山坡上光秃秃的,身后的瓦片上尽是积雪,从相片上还能看到我儿时总是窜上窜下玩耍的我们县城图书馆那个刷着绿白条纹的旋转楼梯,那里还有个酱园,小时候总是拎着瓶子去那打酱油。这张相片我小时候从未见过,2017年,我花了300大洋想把家里的旧照片都扫描成电子版时,才在奶奶压箱底的地方翻出这张相片,已经污损的有点严重了,于是我自己动手修复了这张相片,以此献给我从未记得的幼年。 大概也是1991年,我爸这边的亲戚们拍下了这张唯一的全家福,这个时候,妹妹还没有出生,姑姑抱着我坐在前排,我还抓着一袋卜卜星不肯撒手,多年以后,我再吃到这个零食的时候,又好像能清晰的想起那时候的场景了。而在我制作这个画册,写下这些…