千只鹤 一 直到走进镰仓圆觉寺院内，菊治还在犹豫是否要去参加茶会，时候已经不早了。 每逢栗本千花子在圆觉寺后院的茶室开茶会，菊治都会收下邀请，但父亲过世后，他一次也没来过。他觉得对方不过是看在先父的情面上才邀请他，于是一直视而不见。 然而，这次的请柬上却添了一句：想让你见一位小姐，是跟我学茶道的弟子。 读到这里，菊治想起了千花子的痣。 菊治八九岁的时候吧，父亲带着他去千花子家，千花子正在茶室里袒胸露怀，用小剪子剪痣上的毛。那颗痣长在她左边乳房一半的地方，一直延到心窝那里，有手掌那么大。这颗黑紫色的痣上好像长了毛，千花子就在用剪刀剪。 “哎呀，小少爷也跟着一起来了？” 千花子像是吓了一跳，急忙想要拢好衣襟。也许是觉得慌乱地遮掩反而更加尴尬，索性将腿稍微绕到一边，把衣襟从容地插进腰带里。 她吓了一跳，不是因为见到菊治的父亲，而是因为菊治。是女佣去开的门，已经通报过了，千花子肯定知道来的是菊治的父亲。 父亲没走进茶室，而是在旁边的房间内坐下。那是一间铺着榻榻米的客厅，也用作弟子们练习茶道的地方。 父亲望着壁龛里的挂画，喃喃道： “给我来一杯吧。” “好。” 千花子嘴里答应着，却没马上起身。 菊治不经意间看到，有些像男人胡子似的毛，掉在千花子膝头铺的报纸上。 分明是正午，却有老鼠在天花板上作乱。檐廊近旁的桃花烂漫。 千花子坐在炉子旁边点茶的时候，仍是有些心不在焉。 那之后大概过了十天，菊治听见母亲对父亲说，千花子是因为胸口有痣才没嫁人的。母亲说这话时，仿佛在向父亲吐露什么惊天的秘密。她满以为父亲不知道这件事，说话时表情沉痛，似乎颇同情千花子。 “嗯，嗯。”父亲装出惊讶的表情应和着，“不过，就是让丈夫看到了也没什么关系吧？只要对方了解情况后，依然愿意娶她不就行了。” “我也这样和她说过啦。但是，对于女人来说确实难以启齿。‘我的胸口有一颗大痣’—这种话怎么说得出口啊。” “又不是年轻…